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d'évêque devenu chanoine 

L'évêque d'A., accusé à Rome d'être imbu 
des idées gallicanes, d'être partisan des théories 
libérales, de ne pas aimer le pouvoir temporel 
des papes, de ne rien faire pour le denier de 
saint Pierre, de n'avoir changé que forcément 
la liturgie gallicane pour la liturgie romaine, est 
mandé à Paris par le nonce. On lui fait entendre, 
en aussi bons termes que possible, qu'il fera 
bien de donner sa démission, s'il ne veut pas 
éviter un éclat dont Sa Sainteté serait au 
désespoir. On lui insinue qu'on a sondé le gou- 
vernement français, qui ne refusera pas un 
canonicat de premier ordre à Saint-Denis. Et 
Ton finit par lui dire : « Ou la paix, ou la lutte, 
choisissez ! » 
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4 LA RELIGIEUSE 

L'évêque d'A. choisit la paix. 

11 donna en bonne et due forme sa démis- 
sion entre les mains du Souverain Pontife. La 
formule qu'on lui dicta, écrite en latin, se tra- 
duit ainsi : 

ce Très-Saint Père, humblement prosterné 
aux pieds de Votre Béatitude, je viens la sup- 
plier d'accepter ma démission du siège épisco- 
pal d'A. que j'avais reçu de la bonté de Votre 
Béatitude. Ma santé, très-affaiblie depuis long- 
temps, ne me permet pas de vaquer aux fonc- 
tions principales [de l'épiscopat, la visite de 
mon diocèse et le ministère de la parole évan- 
gélique. Je serai très-reconnaissant à Votre 
Béatitude d'agréer ma nomination de chanoine 
de l'ordre des évoques du chapitre impérial de 
Saint-Denis, que j'attends de la bienveillance 
de S. M. l'empereur des Français. 

« Je serai toute ma vie, Très-Saint Père, atta- 
ché de dévouement et de cœur à Votre Béati- 
tude et au Saint-Siège. Je fais des vœux pour 
les longs jours de Votre Béatitude, et me pros- 
ternant humblement à ses pieds, je lui demande 
sa bénédiction apostolique. 

« Laurent, évéque d'A. » 
C'était dans un moment où le gouvernement 
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impérial, voulant éviter à tout prix ce qui hâte- 
rait la catastrophe à Rome, ménageait de toutes 
manières le gouvernement pontifical. Le mi* 
nistre des cultes avait fait de sérieuses repré- 
sentations au nonce sur la victime épiscopale 
que Rome immolait aux Jésuites et à une puérile 
vengeance, mais il avait cédé : le canonicat de 
Saint-Denis avait été promis pour l'évêque d'A. 
Huit jours après, tous les journaux, d'après 
le Moniteur, contenaient l'article suivant : 

« Mgr l'évêque d'A. a donné sa démission 
pour des motifs de santé. M. l'abbé F***, curé de 
Notre-Dame de Rouen, est nommé évéque d'A. » 

Le prélat démissionnaire, que nous n'appel- 
lerons plus que l'évêque Laurent, vint s'établir 
à Paris. C'était réellement un homme de valeur. 
Un peu timide, il n'imposait pas par cette éner- 
gie que redoutent ceux mêmes qui sont au- 
dessus de nous ; mais il était loyal, droit, sym- 
pathique aux prêtres, bon surtout pour les curés 
des campagnes. C'était un homme de cabinet 
et non pas un homme d'action. Pendant qu'il 
était avec ses livres ou qu'il écrivait, les hommes 
de haine faisaient une propagande effrayante 
dans son diocèse ; ils répandaient partout le 
bruit qu'il ne resterait pas, qu'il ne pouvait pas 
rester, qu'à Rome on n'était pas très-sûr de sa foi, 
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qu'il n'était pas pour l'Immaculée Conception, 
qu'il ne s'était pas uni à ses collègues de l'épis- 
copat dans la grande manifestation de juin 1862, 
ayant faussement prétexté l'état de faiblesse de 
sa santé, pendant qu'il était notoire qu'il jouis- 
sait d'une santé parfaite. 

Ils ajoutaient, le grand crime, que c'était un 
libéral, presque un socialiste, qu'il avait dans 
sa bibliothèque tous les mauvais livres du 
temps, qu'il manquait de piété et de zèle, qu'il 
ne disait pas la messe chaque matin. Et ils ter- 
minaient le tout en insinuant, ce qui était une 
affreuse calomnie, que ses mœurs n'étaient pas 
à l'abri de tout reproche , et qu'il y avait une 
maison d'A... où il allait trop fréquemment. 

Devant ce toile général du parti violent , les 
bons curés de campagne, qui aimaient l'homme 
de bien dont ils recevaient un accueil si cor* 
dial, osaient à peine le soutenir. Puis ils étaient 
isolés. Que pouvaient-ils faire? La eamarilla 
était puissante. Le supérieur du grand sémi- 
naire, vendu aux Jésuites, était à la tête du parti. 
Le petit clergé se disait : Ne nous compromet- 
tons pas pour lui : s'il succombe, on se vengera 
de nous sous son successeur. 

C'était là, en effet, l'arme insidieuse et terri- 
ble des adversaires de l'érèque. ib avaient fait 
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courir habilement ce mot d'ordre qui avait 
jeté partout la terreur : « Ceux qui soutiendront 
Tévêque seront perdus ! » 

L'évêque Laurent , en définitive, avait bien 
fait de céder à l'orage; sa position n'était plus 
tenable. Il avait manqué d'énergie pour arrêter 
la première explosion. Il avait encore moins 
celle de triompher, à la dernière heure, et de ses 
ennemis dans le diocèse et de ses ennemis à 
Rome. Sa récente faiblesse , le changement de 
liturgie, avait achevé de le perdre. On avait 
très-bien senti qu'il ne se décidait à cette me- 
sure qu'avec une répugnance extrême. — Chas- 
sons le pauvre homme ! — avait été le cri de 
ses ennemis implacables. Les Jésuites avaient 
prononcé la sentence; Rome s'était mise à 
l'exécuter, ignorant quelles haines secrètes elle 
allait servir. 

L'évêque Laurent était, nous l'avons dit, un 
homme de plume. Ancien professeur d ? Écriture 
sainte au séminaire de ..., toute son intelli- 
gence s'était portée vers les études d'exégèse 
biblique, si négligées dans le catholicisme. Plus 
tard, devenu vicaire général de l'évêque de 
L..., son ami, il n'avait pas renoncé à ses 
chères études; l'administration l'ennuyait, et 
c'était sur la recommandation chaleureuse du 
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préfet de L. . ., qui l'avait pris en grande affection, 
que le gouvernement l'avait nommé évèque, au 
moment où, brouillé avec le parti violent du ca- 
tholicisme, il demandait partout aux préfets de 
lui signaler les hommes marquants du haut 
clergé qui paraîtraient vouloir rompre avec le 
vieux ultramontanisme. Le préfet de L... avait 
deviné son homme. L'évêque Laurent était un 
anti-ultramontain . 

Arrivé à Paris, perdu au milieu de ce monde 
immense, il se trouva dans un isolement qui l'ef- 
fraya. Il fallait un aliment à son activité. Il prit 
un logement commode rue Saint-Guillaume, 
dans ce paisible faubourg Saint-Germain où 
dorment les vieilles idées, mais où l'on souffre 
moins du mouvement et du bruit. Il installa sa 
chère bibliothèque ; mais les livres ne suffisent 
pas. Il songea à quelques liaisons qu'il avait 
faites autrefois. Beaucoup d'hommes qu'il avait 
connus avaient disparu de la scène du monde. 
La pensée de Julio lui vint, et cela lui rappela 
Loubaire. Il avait éprouvé une vive sympathie 
pour ce montagnard qui lui avait dit carré- 
ment, mais avec le sentiment d'une modestie 
profonde, qu'il allait tout faire pour continuer 
l'œuvre de son ami. 

— Que peut-il faire, mon Dieu? s'était dit 
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Tévêque si profondément découragé, nous l'a- 
vons vu, sur la situation du catholicisme. 

Maintenant débarrassé du poids de l'épisco- 
pat, moins préoccupé de ses ennemis, d'évêque 
devenu meunier, comme il le disait lui-même, 
il revint à méditer sur la crise religieuse, et 
naturellement il se mit, comme tant d'autres, à 
chercher une solution. — Évidemment Julio 
s'est trompé : on ne peut rien faire avec le 
clergé officiel. Peut-on faire quelque chose sans 
lui ou malgré lui? 

Il était sous la préoccupation de cette pen- 
sée, lorsqu'un jour, étant allé entendre le Père 
F. à Notre-Dame, et ayant jeté les yeux sur 
l'auditoire, il aperçut la mâle figure de Loubaire. 
A la fin de la conférence, il indiqua Loubaire 
au domestique dont il était accompagné. Il lui 
dit d'attendre celui qu'il lui indiquait à la porte 
de Notre -Dame et de le conduire à sa voiture, 
où il le ferait monter. 

— C'est comme cela, monsieur Loubaire, 
qu'on vous surprend aux sermons des Jésuites? 

— On vous y surprend bien, monseigneur. 
Je vous avais vu dans le banc-d'œuvre. 

— Eh bien, que pensez-vous de l'orateur? 

— Et vous, monseigneur? 
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— Oh ! je veux savoir d'abord votre opinion. 
Je vous crois très-franc. 

— Pour cela, oui. Eh bien , c'est un homme 
monté sur des échasses. Sesquipedalia verba. 

— Le jugement est court, mais précis. 

— Oui, il dit tout. 

— C'est bien faible, en effet, et bien creux 
d'idées. Il faut que nous soyons tombés bien bas 
pour que ce soit là notre orateur. 

— Croyez-vous, monseigneur, qu'on prenne 
le Père F. pour un orateur? . 

— Il y a un parti qui le vante outre mesure, 
Les autres, c'est-à-dire la masse intelligente, qui 
le trouvent affecté, filandreux, perdu dans la 
phrase, jouant sur les subtilités, et faisant à 
toute heure d'affreuses estocades à la logique et 
au sens commun, n'osent pas contredire un ju- 
gement officiellement porté. 

— C'est cela. Officiellement, c'est l'orateur de 
Notre-Dame. Mais franchement, il ne va pas à 
la cheville de Lacordaire. 

Pendant ce dialogue, la voiture de l'évêque 
avait franchi les ponts et pris la direction du 
faubourg Saint- Germain. L'évêque avait été 
affectueux pour Loubaire ; il lui avait donné son 
adresse et l'avait prié de venir le voir. 

— Venez le matin vers les dix heures, nous 



d'éveque devenu chanoine H 

causerons avant le déjeuner. Nous avons de 
grandes questions à débattre. 

L'évêque descendit de voiture et donna ordre 
au cocher de conduire Loubaire à la rue Ba- 
rouillère. 

— Monseigneur, je n accepte pas cet hon- 
neur, et je descends. 

— Allons donc ! ce que vous faites n'est pas 
bien. 

Et il ajouta en riant : 

— Au nom de la sainte obéissance, laissez- 
vous conduire ! 



II 



L'HÔTEL DE Là RUE SAINT-GUILLAUME 

Quand on pénètre dans cette partie du Paris 
antédiluvien que Ton appela longtemps le noble 
faubourg, et qu'on en suit les rues silencieuses, 
on ne s'étonne pas que ce recoin paisible de la 
ville tourbillonnante et tempétueuse devienne 
l'asile de tous les proscrits, de tous les oubliés, 
de tous les vaincus, en même temps que le sé- 
jour préféré des écrivains, des savants et des 
penseurs. Là vivent ces grandes et honorables 
familles qui représentent la vieille France, un 
peu boudeuses du présent, mais rachetant cette 
rancune contre les institutions modernes par 
une vertu qui s'est réfugiée là, comme dans un 
sanctuaire, la fidélité politique. A côté de cette 
colonie nobiliaire, dont le reste du faubourg ne 
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connaît l'existence que par la façade de ses hô- 
tels et l'éclat de ses équipages, se rencontrent 
les appartements plus modestes des pionniers 
de l'art, de la science, du génie, qui fuient le 
Paris bruyant et les rues luxueuses. 

L'évêque Laurent, démissionnaire de Févê- 
ché d'A, s'était, nous l'avons vu, réfugié dans 
le noble faubourg* L'hôtel qu'il occupait, rue 
Saint-Guillaume, portait le numéro 16, et le 
premier étage, au fond de la cour, était son ap- 
partement. C'était plutôt grand que riche. Un 
vaste salon décoré dans les premières annéesdu 
xvm e siècle et qui avait quelques réminiscen- 
ces de l'art qui a embelli Versailles, une salle à 
manger un peu nue, un petit salon particulier 
précédant une chambre à coucher, où l'on re- 
marquait d'assez bonnes peintures, formaient, 
en dehors des petits appartements laissés aux 
gens de sa maison, la partie où il se tenait. Son 
petit salon était devenu un cabinet d'étude, dont 
la vue s'étendait sur le jardin assez vaste de 
Fhôtel. Il y avait là verdure, air, fraîcheur, et le 
bruit du Paris agité ne pénétrait dans cette 
chartreuse que comme cet écho des cascades qui 
remonte affaibli du fond des vallées et se con- 
fond avec le murmure des vents. 
Garibaldi, nonce de Grégoire XVI, avait oc- 
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cup'é cet appartement durant de longues années. 
Aussi beaucoup de personnes dans le quartier 
disent-elles encore : « la nonciature, » pour dési- 
gner ce grand et silencieux hôtel. 

Ce fut là que, par une délicieuse matinée des 
derniers jours d'août 1863, se rendit Loubaire, 
afin de voir le bon évêque duquel il avait reçu 
un si gracieux accueil au sortir des conférences 
de Notre-Dame. Quoique l'évêque aimât peu 
l'ostentation, il avait conservé les habitudes de 
la vie aristocratique contractées dans l'évêché 
d'A. Disons à son honneur que c'était moins 
pour l'éclat de cette vie mondaine que dans la 
charitable pensée de garder tous les serviteurs 
qui lui avaient été attachés à l'époque de ses 
prospérités épiscopales. 

Le valet de chambre conduisit donc Loubaire 
au cabinet de travail de l'évêque, et l'annonça. 

— Soyez le bienvenu, cher monsieur, je vous 
attendais. 

— Monseigneur, vous êtes réellement trop 
bon pour moi. Ignoreriez-vous mon passé? 

— Nullement, mon ami, mais je crois au mi- 
racle de la rénovation des âmes plus qu'au mi- 
racle de la réforme des prêtres, rêvée par notre 
cher Julio et avant lui par tant de nobles intelli- 
gences. 
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— Vous continuez donc toujours, monsei- 
gneur, à ne rien espérer de l'Église officielle ? 

— Oh ! certainement ! Non pas qu'il n'y ait 
là de bonnes- natures, des esprits distingués, 
des hommes voulant le bien: j'en ai connu aux- 
quels je garde une estime sincère; mais ils se 
sont perdus dans cette fatale admiration du 
vieux régime au delà duquel ils n'osent pas 
lever le regard. Leur éducation première, leurs 
études, les idées auxquelles s'est familiarisée 
leur intelligence ont mis, entre eux et toute idée 
de réforme, une muraille d'airain qui ne se 
rompra jamais et qui ne saurait être escaladé». 
Si vous pouvez faire quelque chose dans l'Église 
sans eux et, il faut le dire, malgré eux, essayez- 
le. Sinon, il n'y a qu'à plier sa voile et qu'à 
s'endormir au port. 

— Et c'est le parti auquel vous vous êtes 
arrêté pour vous-même? 

— Vous le voyez. Les meurtris sur le champ 
de bataille ne recommencent pas la lutte : ils 
ont assez à panser leurs plaies. J'aurai long- 
temps à me guérir des miennes. 

Dans ce moment le valet de chambre de l'ar- 
chevêque annonça M. l'abbé de Cambiac. 

— Le Père de Cambiac ? s'écria Loubaire. 

— Oui, mon ami, le Père, devenu l'abbé. 
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Vous ne saviez donc pas qu'il n'était plus jé- 
suite? 

— Non, monseigneur. 

L'abbé de Cambiac entra. C'était un singu- 
lier hasard que celui qui réunissait là trois es- 
pèces de maudits : l'un que le pape, par faiblesse, 
avait fait descendre d'un siège épiscopal, au 
moyen de l'intimidation ; l'autre, que les jésuites 
avaient renvoyé tout nettement de leur ordre, 
parce que sa nature simple et droite répugnait 
aux procédés jésuitiques; le dernier enfin, qu'on 
avait privé de ses fonctions sacerdotales, sur des 
indices provenant de la violation du secret de 
sa correspondance avec Louise de la Claivère, 
dans laquelle il commettait le crime d'être peu 
révérencieux pour la prélature romaine et de 
se montrer ennemi de la puissance temporelle 
des papes. Ces trois hommes s'aimaient, l'abbé 
de Cambiac et Loubaire presque dès leur ado- 
lescence, 1 evêque et eux par une liaison plus 
récente, mais formée sur une sympathie com- 
mune et sur les mêmes répulsions pour les 
hommes qu'ils regardaient comme le véritable 
fléau du catholicisme. 

L'abbé de Cambiac, ayant écouté de la 
bouche de Loubaire le récit de la belle mort 
de Julio, raconta à son tour comment, après 

T. II. 2 
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avoir été renvoyé du Gesù, il avait passé par 
diverses maisons de son ordre en Autriche, en 
Bavière, en Belgique, toujours suspect, toujours 
harcelé de récriminations de la part de ses su- 
périeurs, toujours luttant d'efforts pour se faire 
supporter, mais arrivant enfin à ce point ex- 
trême où la nature dans sa dernière révolte, 
et la dignité humaine dans un dernier senti- 
ment du respect de soi, l'avaient forcé à dire 
au révérend Père provincial : — Je veux savoir 
enfin si ce régime, qui me paraît exceptionnel- 
lement sévère, a pour but de me pousser à sortir 
de Tordre, ou si Ton cherche un prétexte pour 
se débarrasser de moi. Dans l'un ou l'autre 
cas, je suis prêt à quitter la Compagnie. Ecrivez 
dans ce sens à Rome. — La réponse n'avait pas 
tardé à venir. — Dites au Père de Cambiac 
que la Compagnie le prie de se retirer, et que 
le Saint-Père lui accorde la dispense de ses 
grands vœux. 

Telle était l'histoire de cet abbé, bonne et 
douce nature, mais trop absorbé par ses 
goûts particuliers pour la science, trop spon- 
tané, trop droit pour se plier au régime jé- 
suitique, et par insouciance ou maladresse, 
ne sachant pas employer ces ménagements de 
la diplomatie des couvents, qui font qu'on s'é- 
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chappe dans la foule sans s'attirer les regards 
et sans devenir le point de mire de supérieurs 
taquins ou d égaux qui se livrent au métier 
fructueux de l'espionnage. 

La conversation ne tarda pas à devenir gé- 
nérale. 

— Avec tout cela, nous sommes les battus, 
dit l'évêque Laurent qui avait encore sur le 
cœur sa récente mésaventure. 

— Battu» pour le marnant, reprit l'énergique 
Loabaire* Mais, monseigneur, il y a une chose 
qui résiste aux plus violentes secousses, c'est la 
vérité. Si elle est pour nous, si nos ennemis ne 
sont que les champions d'un système faux, dan- 
gereux, menant l'Église à l'abîme, une heure 
viendra, que ce soit bientôt, que ce soit après 
nous, où cette vérité dissipera fe nuage, et «ù 
il sera dit que les vaincus, les flétris, les vic- 
times seuls avaient raison. 

L'abbé de Gambiac soutint le dire de son ami. 

— Le monde intellectuel, dit-il, est comme 
le monde physique, l'harmonie ne s Y maintient 
que par un équilibre de forces qui se repous- 
sent. Entre les hommes de ténèbres et d'abso- 
lutisme q*ii perdent l'Église, et nous qui la 
voudrions grande, iftre et heureuse, il y a une 
krtte nécessaire. L'équilibre peut se briser mo- 
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mentanément. Mais la victoire même des forces 
mauvaises donne aux forces régénératrices 
leur énergie pour un nouveau combat. Post 
tenebras spero lucem. 

— Vous êtes heureux d'être des hommes 
d'espérance, reprit l'évêque. Il y a des moments 
où je me surprends à n'espérer pour moi que 
le repos de la tombe, et que la longue agonie, à 
travers les siècles, de cette Église qui a eu tant 
de gloire, parce que chez elle les fougueux l'em- 
porteront toujours sur les sages, et les hommes 
de raison seront toujours flétris et dénoncés par 
les mystiques. 

— Mais , monseigneur , dit l'abbé de Cam- 
biac, vous ne vous abandonnez pas à ces dé- 
couragements? Cela ne serait pas digne de votre 
grande âme. Hélas ! qui ne les éprouve dans 
l'Église ces tressaillements de profonde tristesse 
à la vue des abaissements où on la traîne? Mais 
les ténèbres ne doivent pas dominer éternelle- 
ment, et c'est aux hommes de lumière à se faire 
les porte-flambeaux du vrai. La tâche est rude, 
mais elle est belle. 

— C'est surtout , monseigneur , avec des 
hommes comme vous qu'il est doux de se grou- 
per pour l'œuvre régénératrice. 

— Cher abbé, que cette parole me fait de 
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bien ! s'écria Loubaire, depuis longtemps sous 
l'influence des tristesses de l'évéque. Oui, mon- 
seigneur, il faut se mettre à l'œuvre de la ré- 
génération. Les ténèbres ont assez longtemps 
régné ; c'est l'heure de l'aurore d'un nouveau 
jour. Il y a des obstacles , et nous reconnais- 
sons qu'ils sont immenses; mais mieux ils nous 
seront connus, plus facile sera le travail pour 
les vaincre. 

— Vous auriez donc le courage, messieurs, 
de vous mettre à une œuvre de réaction contre 
le mouvement absolutiste et mystique qui em- 
porte les esprits dans le catholicisme? 

— Monseigneur, oui ! répondirent les deux 
amis, comme s'ils se fussent concertés aupara- 
vant sur cette grave question. 

— Eh bien ! je l'aurai moi-même avec vous ! 
Je voulais sonder vos pensées intimes , et, en 
vous parlant de mes désespoirs, connaître préci- 
sément jusqu'à quel point vous étiez des hommes 
d'espérance. Je crois avec vous que le nouveau 
jour approche. Mais, mon Dieu ! comment s'y 
prendre pour faire un peu de lumière? 

— Monseigneur, reprit Loubaire , avez-vous 
gardé le souvenir de l'entretien que nous avons 
eu ensemble à l'évêché d'A., lorsque je revenais 
des Pyrénées pour me rendre à Paris? 
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— Oui, cher monsieur ; je me rappelle vous 
avoir dit que la marche suivie, jusqu'à ce jour, 
par les réformateurs catholiques de bonne foi, 
les plus honorables, les plus purs, ne pouvait 
aboutir. 

— Eh bien, monseigneur, je vous ai dérobé 
votre idée ; et voici maintenant un plan nouveau 
que je viens soumettre à vos lumières. L'entre- 
tien de l'évêché d'A. en est la base. J'y ai ajouté 
quelques points pratiques. Si vous le permettez, 
je vous lirai ce programme, dont vous excu- 
serez le décousu et le style peu châtié : je ne sais 
pas écrire. C'est court, du reste, et je ne vous 
demanderai pas une longue attention. 

— Certainement, dit Tévêque Laurent. 

Et Loubaire, sortant un manuscrit, exposa la 
théorie qu'il avait faite sous ce titre : U Eglise 
nouvelle : 

« La religion a commencé avec l'homme. 
La première créature intelligente a aimé et 
adoré, car l'adoration tient à la fois de la pen- 
sée et du cœur. Ainsi parlent, dans l'Église et 
en dehors de l'Église, tous les grands esprits 
qui ont écrit sur la religion, saint Augustin, 
Bossuet, Lamennais. 

« Jusqu'à la constitution du sacerdoce figuratif 
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par Moïse, il n'y a pas eu de sacerdoce. Tout 
croyant était prêtre et offrait le sacrifice, ce qui 
est la fonction même du sacerdoce. 

a La loi nouvelle n'a eu qu'un prêtre, le 
Cfariat, prêtre éternel. Et le sacerdoce tel que 
l'Église l'a constitué n'est qu'un sacerdoce de 
délégation. Voilà pourquoi, dans la croyance 
catholique, le successeur de Pierre n'est lui- 
même qu'un vicaire, c'est-à-dire un délégué. 

« Cette fonction de délégué ôte au sacerdoce 
la puissance constituante. Le prêtre ne crée pas 
le dogme, il n'en est que le dépositaire. Toute 
l'histoire de l'Eglise est là pour établir ce fait. 
Les conciles décrètent ce qui est reconnu de foi. 
Leur canon ou règle est une constatation, un 
résumé d'enquête. Dans l'Église, le législateur 
suprême est le Christ. 

« Plus nous remontons haut dans l'histoire, 
plus le prêtre s'efface pour n'être qu'un servi- 
teur dans la famille chrétienne. Plus nous des- 
cendons bas dans les temps modernes, plus il 
se montre avec une personnalité de domination 
et de puissance. Et un jour est venu où l'on a 
dit sans blesser l'oreille de personne : « Il y a 
« deux Églises : l'Eglise enseignante, le prêtre ; 
« TÉglise enseignée, les fidèles. » Le symbole 
avait dit pourtant unam Ecctesiam. Les faits 



24 LA RELIGIEUSE 

déchirent le dogme et leur logique l'emporte. 
Le prêtre n'étant, par son installation dans 
l'Église, qu'un serviteur des âmes, il ne peut pas 
s'en dire le maître : l'Église nest pas un trou- 
peau qu'il conduira de la verge, c'est une 
société dans laquelle il a une fonction. 

« La grande déviation qui s'est faite lente- 
ment, dans le sacerdoce, pendant la longue nuit 
du moyen âge, a été la fatale substitution de 
l'idée de puissance à celle de fonction et de ser- 
vice. Tout contribuait à ce changement : l'an- 
cienne société intelligente, qui avait dû être 
conduite comme une société d'hommes libres, 
était tombée sous les coups des barbares; il n'en 
restait que des débris, et le monde moderne a 
recommencé avec ces barbares. Le prêtre s'est 
trouvé naturellement un maître devant ces 
ignorants et ces esclaves. Il a mené tout ce 
troupeau avec la verge. Les peines spirituelles, 
les seules que pût comprendre l'Église à son 
état de société intelligente, ne suffisaient plus 
dans l'Eglise barbare. Le clergé appela le bras 
séculier; c'était commode pour l'obéissance 
extérieure, c'était mortel dans la conduite des 
âmes. Deux Églises se trouvaient par le fait, 
l'une qui disait : Croyez et faites, l'autre qui 
croyait et obéissait. 
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« Cette direction, en apparence si facile, a 
duré mille ans bien complets, non pas sans des 
murmures, sans de vives protestations, chaque 
fois qu'il se trouvait des intelligences que bles- 
sait, dans une société spirituelle, l'emploi de la 
force, mais cependant avec la puissance incon- 
testée du sacerdoce. 

« L'inquisition, les contrées hérétiques mises 
à feu et à sang par une croisade, les récalci- 
trants à l'orthodoxie atteints par sentences du 
feu que prononçaient les parlements, tout cela 
s'explique par ce qui vient d'être dit. L'Église 
enseignée avait des maîtres qui menaient rude- 
ment les disciples. 

« Il est évident que le régime exceptionnel 
sous lequel a vécu l'Église barbare ne peut plus 
convenir à l'Église revenant au soleil d'une 
pleine civilisation. Dès le xvif siècle, depuis 
saint Vincent de Paul et Fénelon, le régime de 
la force n'a plus été compris, et les hommes qui 
aujourd'hui regrettent ce régime de fer et veulent 
y ramener l'Eglise sont des barbares, en opposi- 
tion flagrante avec ce que l'Église moderne a de 
plus noble et de plus saint dans son sacerdoce. 

« Il y a donc eu une Église primitive, société 
spirituelle, intelligente, civilisée, qui a pris fin 
à l'invasion des barbares. 
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« Il y a eu une Eglise barbare qui a vécu 
mille ans, jusqu'au xvu e siècle. 

« Il y a une Eglise de transition qui dure de- 
puis le xvn e siècle, après laquelle sera l'Eglise de 
laciviUsationnouvelle,quiestrÉglisederavenir- 

« Cette division purement historique ne dé- 
truit pas en elle la grande loi de l'unité. Je ne 
veux pas que l'on me prête cette stupide erreur. 
L'Eglise de l'avenir ne peut être que la conti- 
nuation de l'Eglise de transition sous laquelle 
nous vivons douloureusement, comme celle-ci 
n'a été qu'une phase moins pénible encore pour 
l'humanité que celle de l'âge barbare. 

c< Le monde moderne, gravitant par une loi 
providentielle vers une grande et rapide civili- 
sation, je puis affirmer, sans crainte de me 
tromper, que l'Église de l'avenir sera une Église 
uniquement spirituelle, se renfermant, comme 
le fit l'Eglise primitive, dans le domaine exclusif 
des âmes. 

« Ces déductions se sentent, et il suffit de les 
affirmer pour que les esprits intelligents les 
adoptent. 

a Ce qui se pressent avec la même évidence, 
c'est que le passage de l'Eglise de transition 
à l'Eglise de l'avenir sera laborieux pour l'hu- 
manité. 
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« Deux procédés étaient en présence : celui 
du elergé, corporation enseignante et maîtresse, 
se remettant à petit bruit, coroliairement avec 
les changements immenses produits dans le 
monde par les révolutions, à sa tache primitive 
dans une société intelligente, à son service, à 
sa fonction. 

« L'autre, des fidèles, société enseignée, ar- 
rivant lentement, mais d'un pas sûr, à un tel 
degré de développement spirituel, de prise de 
possession de leur dignité d'enfants de Dieu, 
de leur valeur individuelle comme membres de 
la grande famille croyante, que le prêtre soit 
amené forcément à se mettre au niveau de cette 
société ainsi transformée par la double force de 
la civilisation et du principe chrétien qui est 
en elle. 

* Le premier procédé était plus honorable 
pour le clergé : il était rationnel, les guides de- 
vant ne pas se traîner derrière le troupeau. 
Et l'Eglise enseignante, qui avait eu des gran- 
deurs dans le passé, ne devait pas se donner la 
honte de se voir devancée en intelligence de la 
situation nouvelle faite aux enfants du Christ 
dans le monde nouveau. 

« Le second procédé est le seul qui se pré- 
sente réalisable dans l'avenir, le jour où la 
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partie intelligente, sage et modérée du clergé a 
été débordée par la partie fougueuse, fana- 
tique, violente, éprise d'un fol amour pour le 
régime brutal du moyen Ige, et déclarant que 
les premiers siècles de l'Eglise ne peuvent plus 
revenir : ce qui signifie qu'il faut prolonger 
jusqu'à la fin des siècles, dans le royaume des 
âmes, le régime de la force mise au service de 
la foi. 

« Depuis vingt ans surtout, les idées ont 
marché si rapidement dans l'Eglise par le dé- 
veloppement effrayant qu'ont pris les théories 
insensées du retour au système du moyen âge, 
comme le seul capable de maintenir la foi dans 
le monde, qu'il n'y a plus aujourd'hui à hésiter 
dans la considération de ce qu'il y a à faire pour 
les esprits droits dans le clergé et parmi les 
fidèles : c'est de cesser de demander à une secte 
orgueilleuse et fanatique qu'elle revienne à des 
théories plus sages; c'est de la laisser faire 
toutes les expériences où l'extravagance l'en- 
traîne; c'est de préparer à petit bruit, avec 
les quelques hommes du clergé que la folie uni- 
verselle n'a pas atteints, l'ère nouvelle qu'un 
des grands esprits de ce siècle, l'éloquent 
Lacordaire, avait formulée dans ces lignes qui 
auront été une prophétie : « Reprendre le chris- 
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tianisme entre les catacombes et Constantin. » 
« Il y a dans les sociétés humaines, comme 
dans l'individu, une loi puissante de conser- 
vation qu'elles s'appliquent quand le danger 
leur est clairement démontré. L'explosion des 
doctrines absolutistes, théocratiques, dans l'E- 
glise, a eu cet immense avantage qu'elle a dé- 
voilé le but des hommes qui se sont mis à la 
tête de ces doctrines. Ils ont soutenu cela avec 
tant d'audace, ils se sont donné le rôle odieux 
de provoquer le monde et de le menacer de 
servage avec tant d'impudence, que les moins 
clairvoyants dans l'Eglise, comme les libres 
penseurs et les indifférents hors d'elle, se sont 
demandé : où ces énergumènes nous condui- 
raient-ils? 

« Ce jour-là l'heure de la transformation 
avait sonné, ce jour-là commençait l'Eglise de 
l'avenir. 

« Je n'ai point ici à jeter de blâme sur per- 
sonne; je ne chercherai pas comment ceux à 
qui leurs fonctions suprêmes, dans l'Église, im- 
posaientle devoir de retenir les extravagants et de 
leur imposer silence, se sont vusréduits à trem- 
bler devant leur audace et à compter avec eux. 
Je constate les faits : ils l'avouent eux-mêmes : 
ils ont été débordés. 
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«L'histoire racontera ceci longuement. Nous 
cherchons le remède au mal pour l'avenir. 

« Le salut de l'Église doit venir maintenant de 
la partie intelligente, sage, modéré et fidèle qui 
comprend qu'elle ne peut suivre dans les fo- 
lies de la théocratie et du mysticisme la petite 
Eglise fanatique qui a pris en haine tout son 
siècle et qui se prépare, si des événements im- 
prévus amenaient au pouvoir ses énergumènes, 
à conduire l'humanité avec la verge et à lui im- 
poser son Credo et sa morale au moyen du gen- 
darme. 

« Ce sont là les croyants de l'Église de l'a- 
venir ; ils en sont l'embryon, le premier groupe. 
Us forment l'Église élémentaire, comme la 
graine qui a en puissance l'arbre qui sortira 
d'elle^avec ses racines, son tronc, ses branches. 

« Ils seront les initiateurs pacifiques d'un or- 
dre nouveau. 

a Mais voici les conditions rigoureuses de leur 
apostolat : 

« Rester dans l'Église extérieurement ; appar- 
tenir à son âme, c'est-à-dire évidemment à la 
plus belle part d'elle , à elle en réalité. 

« Accepter le culte, transformable de sa na- 
ture, tel qu'il est maintenant, quoique nota- 
blement modifié par les siècles, jusqu'à ce 
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qu'il puisse être ramené à la simplicité de F âge 
primitif. 

« Ne jamais rompre ni avec Rome ni avec l'é- 
pi scopat. C'est là le point capital. Us sont assis 
sur la chaire de Pierre, comme les princes des 
prêtres, au temps de la synagogue, étaient assis 
sur la chaire de Moïse. 

« Les respecter, même les aimer , car l'im- 
mense majorité des hommes de la vieille Église a 
des vertus, et c'est parmi ce clergé que l'Église 
de l'avenir trouvera ses nouveaux apôtres. 

« Se séparer nettement, hautement de la 
secte fanatique deFultramontanisme, en dévoiler 
partout l'idée dangereuse, l'esprit anti-évangé- 
Uque; rompre formeïïemet avec ces pharisiens 
des derniers temps, irréconciliables avec la vé- 
rité par leur orgueil, imprégnés de l'idée brutale 
de la domination de l'Église dans le monde par 
la prison, le glaive et le bûcher, véritable fléau 
de la société chrétienne pour la discréditer et la 
rendre odieuse aux natures simples dans le 
monde, indifférentes, mais non hostiles, à la 
grande doctrine évangélique. 

« Stigmatiser partout ces hypocrites de la 
nouvelle loi, les montrer comme leurs aïeux de 
la loi antique, payant la dlme de la menthe et 
du cumin, et poursuivant de leurs haines im- 
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placables les véritables adorateurs de Dieu, 
sépulcres blanchis, portant le chapelet dans la 
rue pour être vus des hommes et passer pour 
des saints. 

« Déclarer une guerre incessante à ces enne- 
mis de l'humanité. 

« Voilà l'œuvre nouvelle ; elle est grande, 
elle est hardie ; mais elle est légitime. 

« Pas de schisme; c'est l'isolement et c'est une 
privation de force. 

« Pas d'hérésie ; il n'y en a plus de possibles : 
elles ont toutes été faites. La dernière, s'il en 
reste une, et celle-là il faut la combattre, se- 
rait la substitution de l'homme à Dieu par l'exa- 
gération des droits confiés par le Christ au chef 
de son Eglise. 

« Rester invinciblement dans la catholicité, 
dans l'orthodoxie. Là est la force. Ne dogmatiser 
en rien, ne soulever aucune question de doc- 
trine; mais préparer lentement des hommes 
nouveaux à une compréliension raisonnable de 
l'idée évangélique qui la rende acceptable au 
monde moderne. 

ce Laisser Rome actuelle aller aussi loin qu'elle 
le voudra dans les condamnations qu'on lui de- 
mande contre les écrits qui ont posé la ques- 
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tion de l'alliance de l'Église avec la liberté et le 
progrès. 

« II serait par trop puéril de croire que ces dé- 
cisions de la colère d'un parti qui a su s'empa- 
rer de l'esprit d'un pieux pontife, fussent des 
décrets de la sagesse suprême qui engageassent 
notre conscience. Du silence devant les folies de 
Rome. Du respect pour ceux qui se laissent en- 
traîner dans la voie de ces réactions misérables. 
« De l'impassibilité et de la patience. 
« Désabuser la femme. 
« On a fait d'elle le séïde de cet affreux ab- 
solutisme religieux qui est la plus dure des 
tyrannies. Ne pas bouger dans la vie, sans tenir 
par la ceinture un moine qui vous confesse 
et vous dirige, allons donc ! est-ce là l'esprit 
des saints, la longue pratique de l'Église, avant 
l'affaissement du christianisme au moyen âge? 
Femmes, reprenez la sainte liberté des âmes, 
la liberté des enfants de Dieu ! 
« Désabuser la femme. 
« Elle aime les faibles, elle les protège, elle 
est toujours pour la victime contre l'oppres- 
seur. Et dans nos jours où la foi est si rare, ces 
homrites ont dit à la femme : Nous sommes les 
persécutés, soyez pour nous ! Mères qui voulez 
la pudeur au foyer paternel, la fidélité de l'é- 

T. H. 3 
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poux, la docilité de l'enfant, l'obéissance du 
serviteur, défendez-nous; nous vous assure- 
rons ces saintes choses qui sont l'éternelle paix 
de la famille. Jeunes filles, vous avez attendu 
pour époux de jeunes hommes au cœur chaud 
et pur qui ne se seront pas traînés dans 
la boue d'un libertinage précoce, soyez pour 
nous ; n'acceptez que ceux qui nous aimeront. 
Sages institutrices qui voulez dans la jeunesse 
Famour du travail, l'esprit d'obéissance, la pu- 
deur, soyez pour nous et nous vous aiderons. 

« Et les mères, et les filles, et les institutrices, 
la partie militante de la société humaine, celle 
qui commande dans l'asile impénétrable à tous, 
qui s'appelle la famille, sont allées naïvement 
à ces hommes qui ont payé cette sainte con- 
fiance par le servage intellectuel imposé à ces 
intelligences féminines, par l'interdiction de 
toute lecture qui ne sorte pas du laboratoire 
littéraire où ils écrivent leurs livres, et quels 
livres! par les exigences de pratiques minu- 
tieuses et puériles, par un étiolement universel 
qui, avant un demi-siècle, amènerait un affaisse- 
ment marqué dans le cerveau des femmes. 

« Qu'elles sachent que la religion est grande, 
mais que les systèmes de ces hommes pour y 
conduire sont dangereux et misérables. 
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« Arracher la femme au mysticisme qui la 
tue, aux pratiques puériles qui lui prennent de 
longues heures, à une soumission servile qui 
lui torture la conscience. 

« Le mal a été fait innocemment, dans l'E- 
glise, par les femmes ; les femmes doivent le 
réparer. 

« Cette grande œuvre accomplie, la trans- 
formation sera faite. » 

Loubaire avait lu son manuscrit d'une voix 
claire et vibrante. 

— Ce sont là de larges horizons, dit Tévêque, 
quand la lecture fut terminée; le programme 
est complet, il est surtout pratique. Prenons-le 
pour point de départ. 

L'entretien de ces trois hommes, qui, dès ce 
jour, n'eurent plus qu'un cœur et qu'une âme, 
se prolongea longtemps. 

L'abbé de Cambiac exposa une idée qui l'a- 
vait poursuivi pendant la lecture du progamme 
de Loubaire. 

— Il y a là évidemment une grande pensée 
d'avenir. J'ai toujours cru comme vous, mon- 
seigneur, qu'il n'y avait rien à faire avec les 
éléments actuels au sein du clergé. Que tout 
cela s'éteigne doucement avec les théories su- 
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rannées du vieux régime ! laissons le tronc privé 
de sève s'affaisser lentement dans la poussière, 
mais recueillons le germe nouveau qui se fé- 
condera dans cette poussière même. Ce que j'ai 
à proposer, le voici : 

Il ne faut pas que l'idée s'arrête. Jetée sur 
ce papier, elle serait perdue pour l'humanité 
comme tant d'autres découvertes qui remontent 
à plusieurs siècles, mais qui, renfermées dans 
d'obscurs laboratoires, n'ont eu aucune appli- 
cation sérieuse. Le grand véhicule aujourd'hui 
des doctrines , c'est le livre. Je voudrais qu'un 
écrit simple, substantiel, nourri de raison et 
de faits, fût publié à plusieurs centaines de 
mille d'exemplaires, et allât porter dans le 
monde, anxieux de l'avenir, la parole de renou- 
vellement de la vie croyante. Pourquoi M. Lou- 
baire n'écrirait-t-il pas ce livre ? 

— Je ne suis pas écrivain, vous le savez, 
mon digne ami. Je suis une voix seulement, 
voix énergique, il est vrai, un instrument d'ac- 
tion, et voilà tout. 

L'évêque regarda, en riant, l'abbé de Cambiac. 

— Un jésuite sait tout faire. Vous écrirez 
cela, notre bien cher abbé. 

— Monseigneur, un jésuite sait tout faire : 
il est orateur, savant, littérateur, artiste au be- 
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soin, mais tant qu'il reste jésuite. Dès qu'il 
quitte la Compagnie, ce n'est plus rien. Et les 
Pères lui appliquent cette parole : Cecidit corona 
de capite ejus ; c'est un roi privé de sa cou- 
ronne. Ne comptez donc pas sur ce pauvre ex- 
Père de Cambiac ! 

— Je vois, monseigneur, dit Loubaire, que 
l'œuvre va vous incomber. Vous faisiez autre- 
fois des mandements pour le diocèse d'A., 
vous ferez maintenant l'évangile du xix e siècle; 
et nous le propagerons dans tout le monde ci- 
vilisé. 

— J'accepte la rude tâche, dit l'évêque. Je 
crois que l'heure est venue de se mettre à 
l'œuvre régénératrice. 



III 



DEPART POUR PARIS 



Les adieux de Thérèse et de madame de Saint- 
Trelody furent très-froids. Sœur Valentine, elle, 
ne put retenir ses larmes, et, au regard courroucé 
que la mère jeta sur cette pauvre sœur, Thé- 
rèse, qui savait par expérience ce que signifient 
de pareils regards, se douta que son amie serait 
tancée rudement pour la sensibilité qu elle avait 
montrée. Dans la vie religieuse, toute effusion 
de cœur est une faute grave. Le plus doux, le 
plus pur des sentiments de l'âme humaine, ce- 
lui que le Christ a sanctifié, dont il a donné 
l'exemple, l'amitié , est sévèrement proscrit de 
ces maisons où l'on fait profession de marcher 
de plus près sur les traces du divin modèle. 
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— On doit aimer toutes ses sœurs d'un amour de 
charité, aucune d'une affection particulière fon- 
dée sur la sympathie, sur la conformité d'idées. 
Cette amitié est contraire à la perfection reli- 
gieuse. — Le Christ, lui, a aimé d'un amour im- 
mense ce peuple qu'il venait sauver, ces apôtres 
qu'il avait choisis, ces disciples qui le suivaient; 
mais il a aimé, d'un sentiment plus tendre, La- 
zare, le doux apôtre saint Jean, Marie sœur de 
Marthe, et cette touchante pécheresse, Made- 
leine, dont l'amour purifia les souillures. Le 
Christ, en se faisant homme, a pris toutes les 
aspirations du cœur 3e l'homme dans ce qu'elles 
ont de noble et de pur, pour les rendre plus 
nobles et plus pures encore. Il a eu enfin des 
amis intimes, ou, pour me servir du langage 
des couvents, des amitiés particulières. Eh 
quoi 1 ces amitiés ne sont-elles pas un des côtés 
les plus ravissants de cette perfection divine 
dont l'imitation est le but de toute la vie du chré- 
tien? Si l'on se renferme dans le cloître, c'est 
pour atteindre plus sûrement ce but : et, par la 
plus étrange des aberrations, en vue d'un spiri- 
tualisme impossible, on retranche du cœur du 
religieux, de la religieuse, l'amitié! Le Christ en 
a fait une vertu, les mystiques en font un crime. 
Christ! vous n'avez rien voulu, pendant 
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votre vie mortelle, des richesses et des gran- 
deurs de ce monde; vous avez vécu de la vie 
des petits et des déshérités; mais vous avez 
voulu être aimé, et vous permettiez à celui que 
vous préfériez entre tous, d'appuyer familière- 
ment sa tête sur votre poitrine ! 

— Mais nous proscrivons ces amitiés parti- 
culières, parce qu'elles peuvent aboutir à des 
désordres honteux. Les règles de nos séminaires 
même sont sévères là-dessus. 

guides imprudents! comment osez-vous 
engager dans des vœux d'éternelle chasteté des 
jeunes hommes, presque des enfants, destinés 
à vivre un jour dans le monde, que vous sup- 
posez capables, sous vos yeux, de se livrer à des 
crimes contre nature? Chose singulière ! plus 
les ordres sont austères, plus les précautions 
contre les tentations de l'esprit impur devien- 
nent minutieuses et outrageantes pour la dignité 
humaine. 

Thérèse avait vécu de la vie active de la sœur 
de charité, et de la vie contemplative de la car- 
mélite. Elle avait pu se convaincre que la sœur 
de charité, placée au milieu du monde, soignant 
les malades de tout âge et de tout sexe, forcée 
par la nature de ses fonctions de perdre l'igno- 
rance des réalités de la vie, n'était jamais assié- 
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gée de ce que Ton appelle les tentations de l'es- 
prit du mal, de ces imaginations bizarres qui 
vous font trouver un danger dans l'air que vous 
respirez, dans la main que vous effleurez, dans 
un regard, dans telle ou telle position du corps. 
Nous craindrions de souiller ces pages en y re- 
traçant comment la compression de la vie claus- 
trale, sa pernicieuse oisiveté peuvent arriver à 
dépraver les natures les plus calmes et à les 
exposer à des luttes humiliantes. 

11 y a, dans ces sombres maisons, des pres- 
criptions étranges. De longues heures sont em- 
ployées à psalmodier ou à chanter l'office en 
latin. Que peut dire au cœur de ces femmes 
cette langue qu'elles n'entendent pas, cette 
prière sans aucun sens pour elles? Eh bien ! 
cet exercice déjà pénible, dans ces conditions, 
on a trouvé le moyen de le rendre plus pénible 
encore. Il y a, dans les cordes harmonieuses de 
la voix de la femme, un charme puissant. Ce 
charme on l'a banni : il est ordonné aux reli- 
gieuses de chanter et de psalmodier en « nazil- 
lant. » Ce nazillement doit être uniforme. 

Et voulez-vous savoir le but de cette ridicule 
prescription ? le voici : 

— Les religieuses pourraient prendre trop de 
plaisir à chanter ou à entendre chanter leurs 
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compagnes. Cela peut amener une excitation 
dangereuse pour les sens. 

La bure, le cilice, la haire, la discipline ne sont 
donc pas de sûrs préservatifs de la chasteté. Les 
horribles in pace des couvents cloîtrés n'ont 
été établis que pour punir les chutes de ces 
malheureuses victimes d'une législation mona- 
cale, qui arrive à exalter outre mesure, et quel- 
quefois jusqu'à la frénésie, les instincts qu'elle a 
la prétention d'étouffer. 

« Est-il yrai, demande M. Michelet, qu'une 
carmélite, à soixante lieues de Paris, a été tenue 
enchaînée plusieurs mois dans son couvent, 
puis enfermée neuf ans parmi des folles? » 

M. Michelet a t-il obtenu des éclaircissements 
sur ce fait et sur bien d'autres qu'il rapporte? 
Nous ne le savons pas, mais si ces faits particu- 
liers sont controuvés, il nous suffit de savoir 
qu'ils ont élé possibles, qu'ils le sont encore. 
Rien ne change dans les ordres ascétiques. Les 
supérieurs croient d'une foi absolue à l'infailli- 
bilité des fondateurs. Si la règle se relâche, d'au* 
tant plus qu'elle a été trop exagérée, il se trouve, 
au bout d'un certain laps de temps, un enthou- 
siaste ou une folle qui la ramènent bien vite à 
sa rigueur primitive, en y ajoutant encore. Les 
Clarisses , les Carmélites , les Trappistines se 
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glorifient tous les jours d'avoir conservé, dans 
leur pureté, les règles données parleurs saints 
réformateurs. Rien n'a été changé, disent-elles. 
Nous les croyons sur parole ; et c'est pour cela 
que nous sommes persuadés que rien n'a varié 
non plus dans la rigueur des punitions infligées 
aux délinquantes. Les in pace doivent exister 
encore ; et Dieu sait quelles tortures peuvent 
être infligées à des malheureuses, au nom d'une 
règle barbare. Thérèse, n'ayant jamais été que 
postulante au Carmel, n'en avait pas pu péné- 
trer tous les secrets. Ce n'est que lorsque l'on 
est engagé par des vœux irrévocables que Ton 
peut connaître à quoi Ton s'est exposé en laissant 
refermer sur soi les fatales portes. Mais alors 
il n'est plus temps. Vous n'appartenez plus à 
la civilisation ; vous avez reculé de plusieurs 
siècles. La loi qui protège et assure la liberté 
de tous ne peut rien pour vous. La magis- 
trature passe auprès des murs épais qui vous 
renferment, en secouant la tête et en disant : Ces 
femmes sont folles ; mais la liberté leur donne 
le droit de vivre ainsi ; et elle ne se doute pas 
que là, auprès d'elle, il peut y avoir une pri- 
sonnière , une victime d'une législation mona- 
cale, placée en dehors de sa vigilance. 
Sœur Thérèse, en quittant la Nativité, y lais- 
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sait ses dernières illusions sur la vie monasti- 
que. Elle avait rêvé quelque temps une réforme 
des couvents. A présent elle la jugeait impos- 
sible. Les couvents sont un des côtés du sys- 
tème religieux qui a prévalu dans l'Église. 
C'est le système qu'il s'agit de réformer et 
non un des accidents qui en sont la suite. Thé- 
rèse n'avait donc pas la pensée de faire un essai 
dans lequel elle échouerait infailliblement. 

Quelles étaient les vues de Loubaire ? Elle 
n'avait là-dessus que des idées vagues. Loubaire 
lui semblait même n'avoir pas de projets bien 
arrêtés. Mais, comme elle le lui avait écrit, l'in- 
connu est une séduction pour la femme; et 
Thérèse rentrait dans le monde, sinon avec la 
pensée d'y trouver le bonheur, du moins avec 
celle de s'y rendre utile, et poussée de plus par 
un certain attrait de curiosité. 

Pendant les derniers jours qu'elle était restée 
à Bordeaux, elle s'était fait faire un costume de 
femme du monde, d'une simplicité qui n'excluait 
pas l'élégance. Disons-le, quand Thérèse se 
désaffubla de la robe de postulante, pour pren- 
dre une cobe de soie noire et un chapeau de 
crêpe blanc , elle ne fut pas insensible au plai- 
sir de constater, en se regardant au miroir, que 
ce chapeau lui allait très-bien, et qu'elle n'avait 
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presque rien perdu de la fraîcheur de sa pre- 
mière jeunesse. Elle trouva du charme à s'a- 
vouer, ce qu'elle n'avait pas osé se dire depuis 
longtemps, qu'elle était vraiment belle. Ajoutons 
aussi que ces pensées frivoles ne firent que tra- 
verser l'esprit de sœur Thérèse, et ce fut sans 
peine que ses idées reprirent une direction plus 
sérieuse. 

Thérèse monta dans un vagon de première 
classe, réservé aux femmes. Il n'y avait encore 
personne. 

Dans une longue route, les compagnons de 
voyage ne sont pas une chose tout à fait indif- 
férente. Si un phrénologiste eût passé sa main 
sur la tète de Thérèse , il y eût certainement 
trouvé ces deux bosses qui ne vont jamais l'une 
sans l'autre, celle de la bienveillance et celle 
de la sociabilité. 

— Je voudrais bien, se dit l'ex-religieuse , 
qu'il m'arrivât ici une ou deux aimables fem- 
mes, se rendant à Paris, qui me feraient sup- 
porter l'ennui de douze heures de route. 

Comme pour répondre à la pensée de sœur 
Thérèse , une femme d'une quarantaine d'an- 
nées et une jeune personne, qui paraissait être 
sa fille, montèrent dans le vagon. 

La jeune personne avait son visage inondé 
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de larmes, et, s'adressant à une sœur converse, 
que Thérèse reconnut pour appartenir au cou- 
vent des Cinq-Plaies de Bordeaux, elle lui dit 
en lui serrant affectueusement la main : 

« Répétez à notre mère que je lui écrirai au- 
jourd'hui même, en arrivant à Paris. » 

La sœur se retira, en saluant avec cet air 
humble et obséquieux qui est le partage de 
toutes les sœurs converses. On ferma les va- 
gons et on donna le signal du départ. 

La jeune fille se mit dans un coin et porta 
son mouchoir à ses yeux. Sa mère, qui avait 
salué assez froidement la sœur converse des 
Cinq-Plaies, ne pleurait pas, et sur ses traits 
on voyait même une secrète impatience. 

— Me voici des compagnes, se disait Thé- 
rèse, qui, comme je le désirais, ne me quitteront 
qu'à Paris ; mais si cette petite fille continue à 
sanglotter ainsi, le voyage ne sera pas gai. Au 
reste , cette grande douleur ne me paraît pas 
avoir un motif bien sérieux, car la mère sem- 
ble peu s'en inquiéter. 



IV 



DEVOTION SENSUELLE 



Thérèse , ne voulant pas commencer la con- 
versation, se mit à examiner les deux femme» 
qui étaient avec elle. 

La plus âgée avait une physionomie sym- 
pathique. Elle n'avait peut-être pas été, dans 
sa jeunesse, remarquable par sa beauté; ses 
traits n'étaient pas très-réguliers; mais l'en- 
semble en était gracieux. Sa toilette de voyage, 
des plus élégantes , contrastait avec la sim- 
plicité de celle de sa fille ; celle-ci portait 
l'uniforme des pensionnaires du couvent des 
Dames des Cinq-Plaies de Bordeaux, robe d'or- 
léans grise, ceinture bleue, un petit chapeau de 
paille avec un ruban bleu. 

— Allons, ma fille, dit enfin la voyageuse, 

T. II. 4 
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sèche donc tes larmes. Je comprends que tu 
ne quittes pas sans regret la maison où tu as 
été élevée. Je suis même heureuse de te trouver 
autant de sensibilité ; mais ma tendresse de 
mère pourrait s'alarmer de cette excessive 
douleur. Voilà cinq ans que nous sommes sé- 
parées ; j'ai tant de bonheur à te rappeler 
près de moi ! Ce bonheur, ne le partagerais-tu 
pas? 

Et la mère prit la main de sa fille, et la serra 
affectueusement. 

Celle-ci essuya ses yeux, et répondit avec un 
calme qui parut à Thérèse presque de la sé- 
cheresse : 

— Soyez sûre, maman, que j'ai pour vous 
tous les sentiments qu'une fille doit avoir pour 
sa mère ; mais je ne vous ai pas caché les désirs 
les plus ardents de mon cœur ; et l'opposition 
que vous y mettez me fait horriblement souffrir, 
autant pour vous que pour moi-même. 

— Que veux-tu dire par là? 

— Je veux dire qu'on ne met pas obstacle 
à la volonté de Dieu sans s'exposer à ses châti- 
ments. 

— ma chère enfant , est-il bien certain 
que la volonté de Dieu soit de faire de toi une 
religieuse ? Cela me paraît plus que douteux, et 
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je ne crois pas que Dieu ait des châtiments bien 
terribles pour une pauvre mère qui désire garder 
avec elle son unique enfant. 

— Isaac était fils unique. 

— Aussi Dieu ne le laissa-t-il pas immoler. 
Songe donc, mon enfant, à tous les sacrifices 
que j'ai déjà imposés à mon cœur de mère. 
Je voulais te garder avec moi. Ton tuteur et 
sa femme, qui ne pensaient et ne parlaient que 
d'après le révérend père Prestaud, exercèrent sur 
moi une pression à laquelle je ne sus pas résister. 
Parmi les observations qu'ils me faisaient, il y 
en avait quelques-unes de justes ; d'autres, bien 
que très-futiles, ne laissaient pas que d'avoir une 
certaine influence sur moi. — Dans notre 
monde, me disait ta tante, on met les filles au 
couvent des Cinq-Plaies, et les fils chez les Jé- 
suites. Il faut se conformer aux usages reçus. — 
J'ai cédé ; mais combien il m'en a coûté ! Puis 
mon médecin déclara qu'il fallait, pour la par- 
faite éclosion de ta jeunesse, un air plus chaud 
que celui de Paris, un ciel moins chargé de 
brouillards; et je t'ai envoyée à Bordeaux. 
Depuis, mon enfant, je me suis dit que je m'é- 
tais peut-être trompée. Une amie bien chère, 
dont le court passage dans mon existence a été 
d'abord une lumière, puis une source de regrets 
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amers et même de remords, Louise de la Cla- 
vière, me disait qu'une mère seule pouvait bien 
élever sa fille, que c'était pour elle une mission 
sainte, et qu'elle devait tout sacrifier pour l'ac- 
complir. J'étais tentée alors, ma fille, de partir 
pour Bordeaux, d'aller te reprendre, pour ne 
jamais plus me séparer de toi. Mais les cir- 
constances, ma faiblesse peut-être rompirent 
ma liaison avec cette belle et intelligente 
Louise. Dans tes lettres, tu me disais que tu 
étais très -heureuse au couvent, et je t'y ai 
laissée. 

— Et Dieu, maman, vous a bien inspirée. Il 
savait qu'il était bon pour moi d'être élevée 
dans celte sainte maison. 

En entendant la première fois le nom de 
Louise de la Clavière, sœur Thérèse avait fait 
un mouvement de surprise qui n'échappa point 
à sa compagne de voyage. Celle-ci répéta ce 
nom une seconde fois en regardant Thérèse, et, 
sur la physionomie expressive de la Pyrénéenne, 
elle lut sans peine qu'elle avait réveillé un sou- 
venir plein d'intérêt. 

Et, s'adressant à Thérèse, elle lui dit : 

— Le nom que j'ai prononcé deux fois m'a 
paru ne pas vous être étranger? Auriez-vous 
connu M. l'abbé Julio de la Clavière et sa sœur? 
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— J'étais à Bagnères-de-Bigorre quand 
M. Julio y arriva, dit Thérèse. Sa sœur n'exis- 
tait plus, mais il m'en a parlé si souvent que je 
pourrais presque dire que je l'ai connue. Le 
frère et la sœur étaient des âmes d'élite dont la 
terre n'était pas digne; et ils ont laissé d'éternels 
regrets dans le cœur de ceux qui les ont aimés. 

L'émotion altéra la voix de sœur Thérèse : la 
voyageuse lui lendit la main. 

— Je suis heureuse de vous entendre parler 
ainsi, lui dit-elle : j'ai été de leurs amis. Je suis 
la baronne de Tourabel. 

Thérèse s'inclina. 

— On a persécuté l'abbé Julio avec bien de 
l'acharnement, continua madame de Tourabel. 
On m'a assuré, et j'ai refusé de le croire, 
qu'il était mort sans vouloir se réconcilier avec 
l'Eglise. 

— C'est comme cela que meurent tous les 
hérétiques, dit mademoiselle de Tourabel. 

Et les yeux de cette enfant de seize ans prirent 
une indicible expression de haine. 

— M. l'abbé Julio est mort comme un saint, 
mademoiselle, répondit sœur Thérèse. 

Et elle raconta les derniers moments du 
martyr. 
Ce récit fait avec une touchante simplicité et 
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une grande exactitude, toucha profondément 
madame de Tourabel. Par légèreté, par fai- 
blesse, pour obéir aux impérieuses exigences 
du monde où elle vivait, elle avait fait le sacri- 
fice de son intimité avec l'abbé Julio et avec 
Louise, mais elle en avait conservé un souvenir 
qui ne s'était pas effacé. La place qu'elle leur 
avait donnée dans sa vie était restée vide. Per- 
sonne, à ses yeux, ni dans ses anciennes ni 
dans ses nouvelles relations, ne s'était trouvé 
digne de la remplir. 

Pendant cette conversation, mademoiselle de 
Tourabel avait tiré de son sac de voyage un 
petit livre qu'elle se mit à lire avec beaucoup 
d'attention. 

On arrivait à Libourne; la chaleur était étouf- 
fante; et les voyageuses descendirent pour aller 
au buffet prendre quelques rafraîchissements. 
En remontant dans le vagon, madame de Tou- 
rabel ouvrit le livre de sa fille et se mit à le 
parcourir. Après quelques minutes de lecture, 
elle s'écria : 

— Mon enfant, comment ce livre se trouve- 
t-il entre vos mains? 

— C'est un souvenir que notre mère, ma- 
dame Marie- Joseph, m'a donné ce matin, quand 

je suis allée lui faire mes adieux. 
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— Alors, ma fille, je dois croire que madame 
Marie-Joseph n'avait pas lu ce livre. 

— Au contraire, maman, madame Marie-Jo- 
seph, en me le donnant, m'a dit qu'il lui avait 
été d'un grand secours pour faire la médita- 
tion. Ce livre a été composé par une sainte re- 
ligieuse du xm e siècle, et traduit par un savant 
bénédictin, dom Guéranger, abbé de Solesmes. 

— Eh bien, ma fille, votre religieuse du 
xm e siècle était une hallucinée : dom Guéran- 
ger aurait très-bien fait de laisser dans l'oubli 
une œuvre semblable, et la supérieure des 
Cinq-Plaies est coupable d'une grande impru- 
dence, en mettant de pareilles choses entre les 
mains d'une jeune fille de seize ans. 

Et désignant à Thérèse quelques passages de 
ce livre qui portait pour titre : Les Exercices de 
sainte Gertrude, vierge et abbesse de l'ordre de 
Saint-BenoU, traduits et publiés par dom 
Guéranger, abbé de Solesmes, elle la pria de 
les lire. 

Et Thérèse lut ces lignes brûlantes où l'a- 
mour divin emprunte à l'amour sensuel ses ex- 
pressions les plus vives, ses images les moins 
chastes : 

« Que je m'endorme à l'ombre de votre 
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amour étendu sur moi comme un voile ! Ma vie 
consistait à goûter votre douceur; qu'elle 
s'exhale dans votre sein ; que, sortant de moi- 
même, je passe en vous avec suavité, ô vous 
qui êtes mes chères délices ! Que je succombe 
dans vos embrassements, et que le mystique 
baiser de votre amour soit pour moi un tom- 
beau! 

« Daignez m'admettre dans l'intimité de 
votre amour ; mon cœur aspire avec ardeur à 
votre baiser divin...; mon âme a soif de vos 
embrassements éternels! O amour, ô mon 
beau midi ! Je voudrais mourir et mourir mille 
fois pour me reposer en vous. Inclinez donc 
vers moi, ô mon Dieu, votre visage chéri... 
Laissez-moi vous donner aussi mon humble 
baiser, afin qu'unie à vous je vous demeure 
attachée d'une manière indissoluble. . . O amour, 
prodiguez-moi vos caresses, jusqu'à ce que je 
devienne un seul esprit avec Dieu... Oh! quand 
me sentirai-je pressée entre vos bras, ô Dieu 
démon cœur! Heureuse l'âme qui vous tient 
embrassé par un inséparable amour ! 

« O amour ! amour ! quand viendras-tu sé- 
parer si efficacement mon âme de mon corps, 
que mon esprit n'habite plus désormais qu'en 
toi? Vos tendres et fugitifs embrassements, ô 
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Jésus, ont pour moi tant de douceur, que si j'a- 
vais mille cœurs ils se fondraient en moi à 
l'instant. Vos baisers divins font passer ma vie 
en vous-même, et mon âme ose vous prodiguer 
ses amoureuses étreintes. bonheur ! si, dans 
ces instants, je tombais sans vie, pour me per- 
dre sous les ondes de votre divinité ! » (Textuel.) 

Si Thérèse avait été seulement une femme du 
monde, elle eût partagé la surprise de madame 
de Tourabel. Quand on vit chrétiennement, 
mais en dehors de ce courant qui entraîne les 
femmes dans la voie du mysticisme, il est diffi- 
cile de croire jusqu'où l'imagination peut aller 
en ce genre. Thérèse avait non-seulement vécu 
dans les couvents , mais encore , pendant les 
années qu'elle avait passées à Sainte-Agathe, 
elle avait eu des rapports continuels avec le 
monde des dévotes de Bigorre, et elle avait sou- 
vent combattu avec succès les tendances d'un 
dévotisme exagéré, dans les jeunes filles qui ve- 
naient lui demander des conseils. Elle avait ôté, 
plus d'une fois, de leurs mains des petits livres 
de dévotion, moins dangereux peut-être que les 
Exercices de sainte Gertrudc, mais plus absur- 
des encore. 

Il y en avait un surtout qui faisait les délices 
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d'une petite dévote de quinze à seize ans et dont 
Thérèse eut beaucoup de peine à obtenir le sa- 
crifice. Il était intitulé le Palais de V Amour 
divin. 

Et voici quelques-unes des belles choses 
qu'on y lisait. Thérèse en avait gardé un 
extrait : 

« Portrait de l'Amour divin : Il a une taille 
noble et riche, la bouche vermeille, les cheveux 
blonds et jetés en arrière, noués d'un ruban in- 
carnat, une écharpe volante; il tient un arc, 
il ne porte ni flèches ni carquois ; les grâces et 
les vertus qui sont à sa suite lui en fournis- 
sent. » 

«On trouve dans ce palais le bosquet des 
Victoires, celui de la Paix ; on y représente des 
mystères et des drames, comme celui du mar- 
tyre de saint Ignace. Tous les jours il y a une 
nouvelle représentation. » 

Ce qu'il y a de plus merveilleux, ce sont les 
concerts de ce palais, « où l'humilité fait la basse, 
la charité le dessus, le zèle la haute-contre, 
pendant que la patience fait la basse-contre : 
c'est l'amour divin qui bat la mesure.» (Textuel.) 

Cette littérature de mauvais goût est l'aliment 
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intellectuel et moral que l'on offre surtout aux 
filles et aux femmes du peuple, et dont le moin- 
dre inconvénient est à coup sûr de les abêtir. 

Thérèse rendit les Eocercices de sainte Ger- 
trude à Madame de Tourabel. 

— Je ne connaissais pas ce livre, lui dit-elle, 
mais j'en ai lu beaucoup du même genre, et je 
pense comme vous, madame, que cette lecture 
ne convient pas à mademoiselle votre fille. Vous 
le voyez, Louise de la Clavière avait raison en 
vous disant qu'une mère devait être la seule ins- 
titutrice de sa fille. 

La conversation de madame de Tourabel et 
de Thérèse revint bientôt sur un sujet qui les 
intéressait également, Julio et Louise. Mathilde, 
c'était le nom de la jeune fille, à défaut desExer- 
cices de sainte Gertrude, prit ses heures et se mit 
à lire le petit office de la sainte Vierge ; ensuite 
elle sortit de sa poche un magnifique chapelet en 
corail monté en or : les grains du chapelet passè- 
rent jusqu'à trois fois entre les doigts effilés de la 
jeune fille. Dire à la Vierge Marie cinquante fois de 
suite : « Je vous salue, Marie, etc. , » ne lui suffisait 
pas ; il lui fallait le rosaire tout entier. Sa mère 
lui adressa plusieurs fois la parole; elle n'en ob- 
tint que des réponses sèches et froides, toujours 
polies. On ne pouvait rien y trouver à reprendre, 
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et pourtant madame de Tourabel se sentait 
blessée au cœur. Cette séparation de cinq ans 
semblait avoir creusé un abîme entre elle et sa 
fille. Son sentiment maternel ne s'était pas af- 
faibli ; elle l'éprouvait en elle plus fort et plus vi- 
vace encore que dans le passé; mais la tendresse 
filiale de Mathilde, qu'était-elle devenue? quel 
soufflé glacé avait passé sur elle? Madame de 
Tourabel se souvenait de l'heure de la sépara- 
tion. Le désespoir de Mathilde en quittant sa 
mère avait été si profond et si véhément, qu'il 
avait fallu un grand courage à la pauvre femme 
pour ne pas dire: — Non, mon enfant, tu ne 
me quitteras pas ! Oh ! ce mot ! ce mot qui les 
eût sauvées toutes les deux, pourquoi ne l'avait- 
ellepas dit? Le moment de leur réunion qu'elle 
avait rêvé si doux, vers lequel son cœur s'était 
élancé tant de fois par la pensée, ce moment 
était plein d'amertume. 

Thérèse lisait sur la physionomie de madame 
de Tourabel, dans ses yeux mouillés parfois 
de larmes qu'elle ne voulait pas laisser couler, 
toutes les pensées de ce cœur de mère si doulou- 
reusement déchiré. Sans doute ce fut là une des 
causes de l'attrait puissant qu'elle éprouvait 
pour la baronne de Tourabel. Cet attrait était 
réciproque ; et, en arrivant à Paris, les deux fera» 



DÉVOTION SENSUELLE 61 

mes se serrèrent affectueusement la main, et 
promirent de se revoir. Thérèse tendit la main 
à Mathilde en lui adressant quelques paroles 
gracieuses. La jeune fille toucha du bout des 
doigts cette main. Pour elle, l'amie de l'abbé 
Julio ne pouvait être qu'une hérétique et l'objet 
de sa légitime défiance. 

L'arrivée de sœur Thérèse à Paris fut une 
grande joie pour Loubaire. Il comptait beau- 
coup sur elle pour ses plans de transformation 
religieuse. 

Sœur Thérèse avait longtemps observé. Elle 
avait peu lu, si ce n'est ces éléments d'histoire 
qu'on donne à l'enfance et quelques livres de 
littérature qui se trouvent partout. C'était là 
un bien faible bagage. Mais douée d'un grand 
sens, accoutumée à réfléchir, dégagée de tout 
système, de tout préjugé, de toute théorie d'é- 
cole, elle se trouvait dans cette disposition heu- 
reuse de l'esprit où, comme sur un miroir bien 
pur, se réfléchissent nettement les idées. 

Elle avait vu les prêtres et les religieuses. Son 
esprit droit lui avait fait distinguer ce qui était 
là des passions humaines, et ce qui était inhé- 
rent à leur apostolat dans le monde. Elle con- 
naissait le fort et le faible de la grande corpora- 
tion sacerdotale. Le terre à terre des uns, le fa- 
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natisme des autres , çà et là l'instinct droit des 
natures d'élite, et presque dans tous l'esprit de 
subtilité produit incessamment par la méthode 
scolastique qui préside à renseignement clérical, 
rien ne lui avait échappé. Son séjour dans l'hos- 
pice de Bigorre où la vie était plus libre, où les 
rapports avec le monde, surtout avec ce petit 
monde de piété quintessenciée qu'on appelle une 
communauté, était une école permanente de 
réflexion et d'expérience. Son passage, quoique 
rapide, au milieu de deux Carmels, où l'un offrait 
la vie religieuse tombée dans les extravagances, 
et où l'autre était une retraite dans laquelle, 
sous la direction d'une femme de bon sens, on 
était le moins carmélite que possible, pour être 
davantage la femme simple de l'Evangile, tout 
cela avait été la longue et sérieuse école de sœur 
Thérèse. 

La lecture de l'Evangile pendant son séjour à 
la Vallée du Lys, au sortir du Carmel, lui avait 
montré un christianisme qui ressemblait bien 
peu à celui que se figurent les nonnes ; et les 
hautes idées de Julio, dans les livres envoyés par 
Loubaire, avaient achevé de lui faire compren- 
dre que tout allait de mal en pis, dans cette 
Église qui avait un magnifique passé, mais qui 
vivait de ses routines, abandonnant la direction 
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morale du monde aux mystiques extravagants. 

Loubaire, qui avait retenu un appartement 
pour Thérèse chez les Dames de Saint-Sé vérin, 
s'empressa de mettre son amie, dont il voulait 
faire l'apôtre de l'Église nouvelle dans le monde 
des femmes, au courant de tout ce qui s'était 
passé dans le salon de l'évêque Laurent. 11 avait 
une copie du programme sur lequel l'évêque 
devait écrire le livre révélateur, ce livre destiné 
à frapper un grand coup sur l'opinion publique, 
tirée en sens contraire par la raison et par le 
mysticisme. 

11 fit à son amie la lecture de ce programme. 
Une parole d'une immense portée se trouve là : 
« Le mal a été fait innocemment dans l'Église 
par les femmes ; les femmes doivent le réparer. » 
Cette parole fut une révélation pour sœur Thé- 
rèse, et l'impressionna vivement. 

— Monseigneur a raison, dit-elle. C'est nous, 
femmes , qui sommes l'armée de réserve sur 
laquelle compte la secte de l'absolutisme pour 
conduire son œuvre de tyrannie sur l'huma- 
nité. Eh bien! c'est la femme qui doit puis- 
samment se mettre à l'apostolat pour fonder 
l'Eglise de l'avenir. Mon ami, je suis prête à me 
dévouer à l'œuvre. Cet écrit m'indique la tâche 
que j'ai à remplir. Vous m'aiderez ; vos conseils 
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me soutiendront ; mais corps et âme j'appar- 
tiendrai à la société nouvelle, dont notre saint a 
été le prophète et le précurseur. 

Ce fut le premier sentiment énergique de sa 
vocation à l'œuvre de la transformation reli- 
gieuse qu'éprouva sœur Thérèse. 

On comprend avec quel sentiment de douce 
bienveillance sœur Thérèse, présentée par Lou- 
baire, fut reçue del'évêque Laurent et de l'abbé 
de Cambiac. C'était un instrument énergique 
envoyé par la Providence, une médiatrice entre 
le monde des femmes et la doctrine nouvelle de 
la transformation. 



SOEUR VALENTINE 



Le bon curé de Saint-Paulin, en promettant 
à Thérèse de faire de sœur Yalentine la su- 
périeure de la nouvelle fondation d'une maison 
de la Nativité, n'avait pas prévu quelle oppo- 
sition formidable il allait rencontrer. Sœur 
Valentine étant de toutes ses religieuses la 
plus capable de remplir un poste important, 
la nommer supérieure à Belvès était pour lui 
un devoir autant qu'un engagement rempli. 
11 ne pensa pas un instant aux difficultés 
qu'il allait soulever. C'était une de ces natures 
naïves qui s'étonnent toujours de rencontrer le 
lendemain l'obstacle où elles se sont heurtées la 
veille. Il avait cent fois expérimenté que Marie 

T. II. 5 
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de Saint-Trelody non-seulement voulait rester 
maîtresse absolue au point de vue temporel de 
la communauté, mais qu'elle empiétait volon- 
tiers sur le pouvoir spirituel du fondateur. Là, 
comme partout, les deux puissances avaient de 
la peine à vivre ensemble. 

Cependant, au moment d'aborder la question 
avec la mère, le curé fondateur éprouva un peu 
d'embarras. Dès les premiers mots qu'il pro- 
nonça, un léger pli se forma dans les sourcils 
de Marie. Cette contraction était, pour le curé, 
l'indice certain d'un orage; il s'y résigna. 

— Vous voulez nommer Valentine supérieure 
àBelvès? 

— Est-ce qu'il ne vous semble pas, ma mère, 
que nous ne pouvons faire un meilleur choix? 

— Non, car je trouve que vous ne pouvez en 
faire un plus mauvais. Et certainement je n'y 
donnerai pas mon consentement. 

— Oh ! ma mère, vous reviendrez sur cette 
décision ; ou tout au moins vous m'en expli- 
querez les motifs. 

— Quand on ne sait pas obéir, on ne sait pas 
commander. 

. — Vraiment, ma mère ! Ètes-vousbien sûre de 
cela? dit le curé en souriant; car il se rappelait 
que, jeune fille, Marie n'avait jamais fait que sa 
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volonté, qu'elleavait débuté dans la vie religieuse 
par le suprême commandement,. et qu'elle n'a- 
vait pas le moins du mande paru embarrassée 
de son rôle. 

Marie devina la pensée du curé; le pli du 
sourcil se creusa plus profondément ; la tempête 
allait éclater. 

— Vous n'avez donc pas compris, dit la reli- 
gieuse en fixant sur le prêtre ce regard froid, 
indice d'une nature indomptable, que sœur Va* 
lentine a, de tous les défauts, celui qui éloigne 
le plus de la perfection. 

— Et quel est donc ce défaut ? 

— L'orgueil. 

— Vous trouvez Valentine orgueilleuse? 

— Très-orgueilleuse. 

— Je ne m'en suis jamais aperça. 

— Parce que vous vous laissez souvent aveu- 
gler par vos prédilections. 

— Cela peut bien m'être arrivé quelquefois, 
pensa le curé. 

— Je vous assure, ma mère, dit-il tout haut, 
qu'il ne s'agit pas là du plus ou du moins de 
sympathies que je puis avoir pour sœur Valen- 
tine. Je crois qu'elle a le sentiment de sa valeur 
intellectuelle et morale, mais voilà tout ; il n'y 
a pas là d'orgueil. 
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— Les saints n'avaient pas ce sentiment 
d'eux-mêmes. 

— Eh! ma mère, dit le curé un peu vive- 
ment, nous n'en savons rien. A en juger par 
nos petits saints et par nos petites saintes d'au- 
jourd'hui, je pourrais croire qu'on a un peu 
surfait l'humilité de quelques-uns de leurs pré- 
décesseurs. Vous avez ici deux ou trois sœurs 
que je crois très-orgueilleuses, qui vont toujours 
les yeux baissés et ne perdent jamais l'occasion 
de dire qu'elles sont indignes de la miséricorde 
de Dieu, qu'elles sont des pécheresses, des 
monstres d'orgueil, dont les fautes attireraient 
sur la maison tous les châtiments du ciel, si les 
vertus de la bonne mère n'apaisaient pas la 
justice divine. Je conviens que sœur Valentine 
ne dit jamais ces sornettes ou autres sembla- 
bles. 

— Vous appelez cela des sornettes ! 

— Ce n'est pas autre chose. 

— Je sais très-bien de quelles sœurs vous vou- 
lez parler. Notre confesseur extraordinaire, qui 
les connaît mieux que vous, porte un jugement 
différent sur leur vertu. 

— Oh ! ma mère, je n'incrimine pas la vertu 
de ces pauvres filles, Dieu m'en garde! Il y a 
dans les communautés des phrases toutes faites 
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sur les vertus que l'on croit ou que Ton vou- 
drait pratiquer. En général elles sont très-exa- 
gérées; c'est une espèce d'argot consacré par 
la tradition. Moi qui ne puis supporter l'affec- 
tation, j'aurais voulu ne le laisser jamais entrer 
ici ; mais il parait que le mysticisme est comme 
le mauvais air, il n'y a pas de cordon sanitaire 
qui puisse l'arrêter. . 

— Si je ne craignais pas de manquer au res- 
pect que je dois à mon supérieur, je vous dirais 
combien je souffre de vous voir traiter si légère- 
ment des questions aussi graves. 

— Dites toujours, ma mère : soyez sincère 
avec moi. La sincérité n'est pas précisément une 
vertu monastique; et je serais ravi si vous pou- 
viez lui donner droit de cité dans une maison 
que nous avons fondée. 

— Voyons, dit madame de Saint-Trelody, 
laissons là ces plaisanteries que je trouve, de- 
vant moi, dans votre bouche, d'assez mauvais 
goût. Si vous ne voulez pas convenir des dé- 
fauts de sœur Valentine, vous serez bien forcé 
d'avouer que sa conduite, dans la dernière élec- 
tion, n'a pas été digne d'une fille de la Nativité. 
Certes, je ne voulais entraver en rien là liberté 
de nos sœurs, mais mon devoir était d'empê- 
cher, dans l'intérêt même de cette liberté, les 



70 LA RELIGIEUSE 

intrigues et les cabales. Eh bien! ces intrigues,: 
cescabales que j'ai dû déjouer, c'est sœur Valen- 
tine qui en était l'instigatrice. Et vous voudriez 
récompenser une conduite aussi coupable! 
Vraiment j'aurais dû plutôt m'attendre à la de- 
mande de la chasser honteusement de la com- 
munauté, qu'à celle d'en faire la supérieure de 
notre première fondation. Au reste, je dois vous 
prévenir que, si vous persistez dans ce projette 
me démets immédiatement des fonctions de su- 
périeure générale, que vous m'avez imposées. 

Ce n'était pas la première fois que Marie de, 
Saint-Trelody faisait entendre cette menace au 
fondateur de la Nativité. Elle savait que l'effet 
en était certain. Le pauvre curé amenait son 
pavillon, et les articles delà capitulation étaient 
dictés par la fière Marie, qui trouvait encore le. 
moyen de glisser quelques phrases sur le mérite 
de la « sainte obéissance. » 

Cette fois il ne pouvait pas en être ainsi. Le 
curé avait fait une promesse et il fallait la tenir. 
Un jésuite aurait trouvé,dans Escobar, dix,vingt, 
cent moyens de manquer à sa parole. Un pau- 
vre curé ne connaît que les Pères de la primitive 
Eglise et il tient en médiocre estime ceux de l'E- 
glise moderne. Celui de Saint-Paulin, poussé 
dans ses derniers retranchements, s'aperçut un 
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peu tard qu'il y avait entre Marie et Valentine 
mie de ces rivalités de femmes qui, dans les 
couvents, engendrent des haines sourdes» con- 
centrées, qu'on ne veut pas s'avouer à soi-même, 
mais qui parfois amènent des explosion* dont 
le bruit n'arrive aux oreilles des gens du monde 
que comme un murmure vague. 

Et pourtant il peut se faire que la péripétie 
de ces discussions monacales prenne les pro- 
portions du drame. En Italie, où les vocations 
forcées sont toujours en honneur, où les reli- 
gieuses, en abandonnant un monde qu'elles 
aiment encore, portent dans leurs monastères 
ces passions fougueuses qui ne peuvent éclore 
que sous ce climat brûlant, on est souvent 
arrivé jusqu'au crime. Il y a quelques années,; 
des religieuses à *** se sont battues à coups de 
couteaux ; deux ou trois ont succombé et, mal- 
gré toutes les précautions que l'on a pu prendre 
pour étouffer cet affreux scandale, il a été connu 
de toute la ville. Il s'agissait d'un directeur trop 
aimé. 

En France, des religieuses n'en arrivent ja- 
mais à de pareils excès ; le couteau n'est pas 
dans nos mœurs; mais, en revanche, elles s'en* 
tendent à merveille à cette petite guerre de coupa 
d'épingles qui, dans un couvent où les piqûres 
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sent incessantes, où elles sont données et reçue» 
avec des airs tout confits en dévotion, finissent 
par devenir un supplice intolérable. 

Le curé de Saint-Paulin ne connaissait pas 
assez le cœur des femmes qu'il dirigeait. Quand 
il leur avait prêché l'union et la charité, il croyait 
avoir été entendu et compris. Il pensait que les 
petites querelles de la veille étaient oubliées le 
lendemain. Il savait très-bien que Valentine 
n'avait pas cabale, intrigué, pour supplanter 
madame de Saint-Trelody ; mais du moment 
que celle-ci était persuadée du contraire, il était 
inutile de chercher à la désabuser. 

Comment l'amener à renoncer à une opposi- 
tion si violemment déclarée? C'était difficile. Lui 
parler de la promesse faite à Thérèse était peut- 
être une imprudence : le curé s'arrêta pourtant 
à ce dernier parti. 

— Vous savez, ma chère mère, toutes les dif- 
ficultés que nous avons rencontrées pour notre 
maison de Belvès? 

— J'en ai trop souffert pour l'avoir oublié, dit 
Marie, et pourtant j'ai toujours cru à un succès. 
Notre petite sainte, sœur Eulalie, a tant prié la 
Vierge Immaculée et Sainte Agnès qu'elle nous 
a obtenu ce miracle ; car c'en est un que de sur- 
monter tant d'obstacles. 
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Sœur Eulalie était, pour le moment, la favorite 
de madame de Saint-Trelody. 

— Heureux les pauvres d'esprit , ma mère ; 
et s'ils ont le pouvoir d'obtenir des miracles, 
heureux les couvents où se trouvent des sœurs 
Eulalie! 

A présent, sans vouloir contester à sœur Eu- 
lalie son crédit auprès de la Vierge Immaculée 
et de sainte Agnès, je crois que les vingt mille 
francs de sœur Thérèse sont arrivés fort à 
propos. 

— Dieu se sert de tous les moyens pour opérer 
sa volonté, dit madame de Saint-Treledy. Je ne 
me suis pas fait illusion sur la valeur morale 
du don de mademoiselle Thérèse; elle nous a 
jeté cela comme une aumône. 

— Oh ! ma mère, pourquoi ne pas croire que 
c'est par amitié pour nous ? 

— Par amitié pour vous, cela est possible ; 
quant à moi, elle ne m'aimait pas. Excepté vous 
et sœur Valentine, qui aimait-elle ici? 

Sœur Valentine arrivait là fort à propos. Le 
curé se hâta de dire : 

— Oui, cela est vrai, elle aimait beaucoup 
sœur Valentine, tellement qu'elle m'a demandé 
de mettre cette bonne sœur supérieure à Belvès, 
et j'ai promis que cela serait ainsi. 
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-r Mademoiselle Thérèse a osé vous feire une 
demande semblable? s'écria Marie, pâle de 
colère. Sans doute, elle et Valentine se sont 
entendues pour cela. Quoi! cette femme quitte 
ma maison, et encore elle prétend se servir de 
vous pour exercer son esprit de domination! 
Non, cela ne sera pas. 

— Ecoutez-moi , madame de Saint-Trelody, 
dit le curé. Thérèse a été notre bienfaitrice; ne 
l'accusez pas d'intrigues, dont elle est incapable. 
Finissons cette scène qui a beaucoup trop duré. 
Vous voulez être maîtresse dans votre maison ; 
soit, je ne m'y oppose pas. Je veux bien oublier 
que je pourrais faire valoir des droits à votre 
obéissance. Je renverrai demain à sœur Thérèse 
les vingt mille francs qu'elle m'a donnés ; nous 
renoncerons à la fondation, et nous ferons en 
sorte de retrouver la paix de notre âme que nous 
avons perdue l'un et l'autre. 

Ce n'était pas là ce que voulait la mère ; sa 
colère tomba devant la proposition du curé. 
Cette fondation qu'elle avait tant désirée, elle 
ne voulait pas y renoncer. Il était pénible pour 
elle de confier à Valentine un poste qui lui 
donnait dans la communauté la seconde place; 
mais elle se décida à céder, espérant bien plus 
tard reprendre l'avantage qu'elle sacrifiait. 
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— Pour que nous puissions acheter, dit-elle, 
cette maison et ce beau jardin que le curé de 
Belvès nous a tant vantés, il faut donc absolu- 
ment que Valentine soit supérieure? 

— Oui, dit le curé, je* l'ai promis; et vous 
savez, ma mère, que je ne manque jamais à 
ma parole. 

— J'ai cru devoir vous faire quelques obser- 
vations ; peut-être ai-je été trop loin, et je vous 
en demande pardon. 

Ces mots furent prononcés avec douceur; 
c'était presque la Marie de Saint-Trelody que le 
bon curé avait connue autrefois. Le charme de 
ce souvenir, la satisfaction devoir cette lutte 
terminée lui mirent la joie au cœur. 

Il fut décidé qu'avant huit jours, sœur Va- 
lentine partirait pour Belvès, avec trois autres 
sœurs. Une d'elles était la mystique sœur Ëu- 
lalie. 



VI 



PUBLICATION DE L'ÉGLISE NOUVELLE 



Ce fut un beau jour pour Loubaire et pour 
Thérèse que celui où ils reçurent un petit billet 
de Tévêque Laurent, qui les invitait, avec quel- 
ques amis intimes, à venir entendre la lecture 
du livre l'Église nouvelle, dont Loubaire avait 
la gloire d'avoir fourni les idées générales. Le 
grand salon de l'hôtel de la rue Saint-Guillaume 
était prêt comme pour une fête. Le bon abbé de 
Cambiac était là. Thérèse avait songé à son 
amie madame de Tourabel ; mais on n'était pas 
assez sûr de sa discrétion pour lui confier l'im- 
portant secret du nom de l'auteur d'un livre qui 
probablement ferait l'effet d'une explosion au 
sein du monde catholique. 
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Il avait été convenu, entre l'évêque et Lou- 
baire, que tous les frais de cette grande publi- 
cation seraient à la charge de sœur Thérèse, 
qui avait mis tout ce qu'elle possédait au 
service de l'œuvre nouvelle destinée à complé- 
ter celle du digne abbé Julio. Du reste Lou- 
baire ne croyait pas charger, en cela, grièvement 
le budget de sœur Thérèse. L'expérience des 
affaires de librairie lui faisait comprendre qu'il 
y aurait plutôt un bénéfice à réaliser de cette 
publication colossale, qu'une perte à essuyer. Il 
fut décidé entre l'évêque, Thérèse et Loubaire, 
que les bénéfices éventuels seraient appliqués 
à une édition populaire abaissant à quelques 
centimes le prix du livre, qui devait porter 
jusqu'au sein des masses les paroles de liberté 
religieuse destinées à renouveler le catholi- 
cisme.- 

Un des grands éditeurs de la librairie euro- 
péenne se chargea du livre qui allait devenir le 
programme de l'Église en voie de transforma- 
tion. L'évêque Laurent, qui ne manquait ni de 
style ni de verve, l'avait écrit avec amour; et 
quoique, par sa nature, le plus doux et le plus 
pardonnant des hommes, il l'avait animé de ces 
traits de passion qui donnent à la pensée écrite 
la puissance d'entraîner et de convaincre. Il 
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était impossible, en lisant VÊglise nouvelle, de 
ne pas reconnaître que c'était une œuvre sé- 
rieuse, largement conçue, rendue en style natu- 
rel, imagé, quelquefois saisissant. Il avait voulu 
écrire un livre d'art autant qu'un programme 
religieux, et il avait réussi. Ce fut naturelle- 
ment à Loubaire qu'incomba la tâche matérielle 
de surveiller l'impression et la correction 
des épreuves. Il fut convenu qu'un silence 
profond serait gardé sur le nom de Fauteur. 
On eut, sur cela, toutes les garanties possibles, 
du côté de l'éditeur qui se chargeait de l'opéra- 
tion. 

Celui-ci, dans l'intérêt du succès du livre, fit 
un prospectus qu'il tira à cinq cent mille exem- 
plaires , et qu'il répandit dans toute l'Europe. 
Ce prospectus, qu'il communiqua à Loubaire, 
était habilement écrit, et devait piquer vive- 
ment la curiosité de tous, particulièrement du 
clergé auquel il fut adressé. Le prospectus ar- 
riva en effet jusque dans le dernier presbytère 
de village, et produisit un effet électrique. Plus 
de vingt mille exemplaires, seulement en France, 
sur un clergé de quarante mille prêlres, furent 
demandés à l'éditeur, beaucoup, il est vrai, par 
voie détournée, parce que, dans sa position pré- 
sente, le pauvre prêtre tremble toujours que ïe 
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moindre rien le compromette vis-à-vis de l'au- 
torité épiscopale. Cent mille exemplaires du 
livre, en tirages d'éditions successives, s'écou- 
lèrent en quelques semaines. Quatre traductions 
en anglais, en hollandais, en allemand et en 
italien parurent en même temps. Ce fut un gi- 
gantesque succès. 

Nous n'avons pas à analyser ici ce livre, dont 
nous connaissons déjà le thème, qui avait été lu 
dans la première réunion à l'hôtel de la rue 
Saint-Guillaume. 

Ce qui faisait la force du livre de 1 evêque, 
c'est que, protégé par l'anonyme contre toutes 
les fureurs de la secte, il avait pu tout dire. 

Il avait établi nettentent, et c'était une page 
intéressante d'histoire contemporaine, que tous 
ceux qui avaient rêvé, dans ce siècle, des 
. améliorations religieuses, s'étaient trompés en 
croyant que le clergé pourrait revenir sur lui- 
même et entrer dans une voie sérieuse de ré- 
forme et de progrès. Il citait les plus marquants 
de ces réformateurs catholiques. 

« Est-ce que tous n'ont pas échoué? disait-il. 

Que leurs noms soient plus ou moins obscurs, 

leur tentative n'en a pas été moins grande. 

^Lammenais, Lacordaire, M. de Montalembert, 

ont voulu que l'Eglise renonçât à bafouer la li- 



PUBLICATION DE L'ÉGLISE NOUVELLE. 81 

berté et qu'elle l'associât à la foi. C est sur ce 
point spécial que Lamennais a été condamné. 
Quoiqu'on puisse subtiliser un peu sur le sens 
de l'encyclique fameuse de Grégoire XVI, et 
distinguer la liberté sans limites dune liberté 
raisonnable que le pontife est censé ne pas 
atteindre, il n'en subsiste pas moins ce fait 
étrange de la prétention exorbitante d'un pape 
à trancher, complètement en dehors de l'ensei- 
gnement dogmatique de l'Église qui est son 
domaine, des questions de pure appréciation, 
de conduite sur des rapports qui tiennent plus 
à la vie du citoyen qu'à celle du chrétien. Usur- 
pation terrible, inouïe dans l'Église, où les 
questions qui ne tiennent pas intimement à 
la substance du dogme, — et les questions de la 
politique dans les rapports avec la foi sont de 
ce nombre, — ont toujours été abandonnées à la 
liberté des opinions. 

« Si, à l'heure présente, M. de Montalembert, 
pour son discours de Malines, échappe à une 
condamnation, il le doit à de hautes influences 
sur l'esprit faible de Pie IX. 

« Quand l'illustre Lacordaire faisait rejaillir 
une gloire sérieuse sur le catholicisme, par son 
éloquence dans la chaire, les moins hardies de 
ses paroles étaient notées comme des erreurs ; 

T. II. 6 
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et il lui a fallu, en face de persécutions se- 
crètes et de taquineries incessantes, se ré- 
fugier sous un habit de moine, pour être un 
peu libre à la fin de ses jours et échapper à 
cette souillure indélébile que les fanatiques 
jettent sur leurs contemporains qu'ils veulent 
flétrir. 

« Les frères Allignol furent brisés parleur 
éyêque pour l'écrit où ils s'élevaient contre le 
despotisme épiscopal. 

« Le curé Dagomer, pour la plus innocente 
des réclamations, celle qui regarde l'amovibi- 
lité des desservants, s'est vu mené rudement 
par son évèque, et obligé de se réfugier à la 
Trappe. 

« Le fondateur de la Revue de la Réforme 
et du Progrès, l'abbé C..., a été repoussé 
par Sibour, l'archevêque libéral, qui le proté- 
geait en secret, comme tous les écrivains à' 
idées avancées, mais qui Fa abandonné de- 
vant les menaces de Rome. Et maintenant cet 
homme, pour se faire pardonner son passé, 
demande de temps en temps, dans la feuille 
ultramontaine et ennemie de toute idée libérale, 
l'hospitalité pour quelques pages boursoufflées, 
où l'ancien démocrate fait de la théocratie et de 
l'ultramontanisme. Apaisera -t-il la secte impla- 
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cable? Je le souhaite, s'il a de graves raisons 
pour renier son passé. Mais c'est toujours un 
vaincu, doublement malheureux par sa chute 
et par l'extrémité à laquelle il se résigne, au 
prix de la dernière chose que sacrifie l'homme, 
la dignité. 

a Voilà où ces hommes, quelques-uns esprits 
d'élite, ont été amenés durant l'espace d'un 
demi-siècle. 

« Tous ou morts de chagrin ou brisés par la 
main de fer de 1 episcopat, abandonnés du petit 
troupeau des croyants comme autant de pesti- 
férés ! 

« L'épreuve est faite maintenant et bien faite. 
Julio aura été le dernier de ces expérimenta- 
teurs. 

« Prêtres, qui que vous soyez, qui avez quel- 
que sentiment des grandeurs du Christ, espérez 
dans l'avenir, n'allez plus user vos forces, em- 
poisonner votre vie à de vains essais de ré- 
forme religieuse ! Les vieux arbres ne rajeunis- 
sent pas, ils meurent. Les corporations ne se 
renouvellent pas, elles tombent. Ce qu'elles ont 
de vérité impérissable passe à d'autres mains. 

« Travaillez à reconstruire, avec quelques 
pierres du passé, qui sont demeurées inattaqua- 
bles aux siècles, l'édifice radieux de l'avenir. 
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N'allez pas vous épuiser à jeter du crépi sur 
celui qui s'écroule. Tant pis pour les obstinés 
qui veulent s'engloutir sous ses décombres ! 

a Mais si nous devons adopter une autre mé- 
thode, si nous devons nous arrêter devant 
l'impuissance bien constatée des efforts de nos 
devanciers, nous ne les tenons pas moins pour 
nos ancêtres. Ils ont aidé le mouvement ; ils ont 
prouvé leur amour à l'Église en demandant une 
réforme au clergé. Le clergé les a repoussés. 
Nous ne ferons plus cette faute. Nous ne de- 
manderons plus rien, nous n'écrirons plus une 
ligne ; ou, si nous écrivons, ce sera pour dire à 
ces hommes sur lesquels semble peser une des- 
tinée providentielle : Ce que vous faites, faites- 
le promptement. Démolisseurs, continuez votre 
œuvre ; larves qui rongez l'Eglise catholique, 
comme le ver blanc l'écorce qu'il change 
en poussière, continuez d'exagérer le catholi- 
cisme pour le rendre impossible. Les masses 
sont là et attendent ; quand votre œuvre sera 
bien faite, quand vous aurez bien accompli le 
divorce entre le monde moderne et la papauté, 
entre les hommes de liberté et vous tous, les 
champions passionnés de la théocratie ; quand 
vous resterez seuls, complètement seuls, avec 
quelques moines , des religieuses et dçs bonnes 
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femmes, que le discrédit aura ruiné votre reli- 
gion de petites pratiques, de petits miracles, de 
petits moyens, notre phalange sera prête, notre 
parole se fera entendre. L'esprit de Dieu souf- 
flera à côté de ces ossements arides, et l'Église 
nouvelle commencera. 

« Continuez ! vous êtes bien à votre tâche. Du 
moment que vos passions, votre fanatisme, vo- 
tre obstination ont rendu impossible tout chan- 
gement dans votre manière de comprendre là 
mission du sacerdoce au milieu du monde nou- 
veau régénéré par de profondes révolutions, la 
tâche que vous remplissez répond aux desseins 
de Féternelle sagesse. Vous êtes, au sein de 
l'Église, les instruments de la justice provi- 
dentielle. Les hommes qui s'appellent V..., 
G..., etc., pour ne citer que les plus ardents 
au métier de démolisseurs dans l'Église, sont, 
à l'heure présente, les hommes du labeur néces- 
saire. Leur ardeur implacable à outrer les doc- 
trines, à les rendre inacceptables aux masses ; 
leur rage de resserrer toute l'Église dans un 
cercle concentrique de bronze, au centre duquel 
ils se grouperaient, eux les purs, avec quelques 
dignitaires de la synagogue expirante , sont le 
moyen pratique, infaillible, pour achever de bri- 
ser les faibles liens qui retiennent encore exté- 
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rieurement les peuples dans le giron de l'Eglise 
officielle. 

« Deux siècles de réformes lentes, pacifiques, 
avec les oscillations et les difficultés qu'elles en- 
traînent toujours, auraient pu amener une ère 
de transition vers l'avenir, qui eût épargné 
d'affreux malheurs à l'Église. Vous n'avez pas 
voulu de la réforme pacifique, c'est vous qui 
êtes les pionniers de la révolution. Vous êtes 
bien en effet les hommes de Dieu, mais comme 
Attila, comme Alaric, comme les chefs des bar- 
bares qui brûlaient les somptueux restes de 
l'empire romain impuissant à se défendre. Vous 
jouez le même rôle. Vous arriverez à la même 
fin ; et si nous avons horreur de vous voir la 
torche à la main porter l'incendie au sein de ce 
pacifique troupeau qui s'appelait le catholi- 
cisme, nous nous inclinons devant Dieu et nous 
adorons. Dieu sait mieux que nous comment on 
régénère le monde. Il abandonne à leur logique 
impétueuse certains hommes qui deviennent 
ses fléaux et que nous verrons, si nous vivons 
autant qu'eux, s'asseoir en triomphe sur les 
ruines de l'Église. Ils auront sauvé, diront-ils, 
les principes. Que leur importera d'être seuls? 
Allez maintenant ! n'ayez ni paix ni trêve! Gal- 
vanisez ce petit monde ahuri à qui vous inocu- 
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lez chaque jour vos frayeurs et votre fanatisme ! 
Continuez de faire trembler les femmes, de leur 
montrer le Christ persécuté, bafoué, martyrisé, 
parce qu'un pauvre peuple est las de la poli- 
tique énervée et de vieux régime de Grégoire XVI 
et de Pie IX ! Ne vous lassez pas ! Demandez 
chaque matin des malédictions et des flétris- 
sures contre Montalembert, Dœllinger et qui- 
conque, au milieu du grand naufrage du catho- 
licisme, veut sauver encore les passagers du 
navire sur la barque de la liberté! 

* Continuez, continuez d'être les démolis- 
seurs dans l'Église ! Nous, nous réunirons, len- 
tement et à petit bruit, les pierres que vous avez 
réprouvées. Vous aurez encore votre monde sa- 
turé de vos haines, gangrené de votre fana- 
tisme, vos femmes vivant d'idées mystiques et 
de petites dévotions. Nous, nous aurons les 
véritables femmes chrétiennes que nous trouve- 
rons parmi les femmes du monde, de ce monde 
qui est moins éloigné de Dieu que le vôtre où 
règne le pharisaïsme et la lettre grossière. 

«Le monde nous suivra peu à peu, parce que 
nous avons eu le courage de briser la spirale 
étroite où vous avez renfermé la conscience hu- 
maine, comme le printemps rompt la chrysalide 
où l'insecte a passé l'hiver. Le monde de nos 
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jours, que vous présentez à toute heure comme 
un monde d'impies, aime ceux qui lui parlent 
de progrès, de liberté, d'émancipation morale, 
sociale, politique. Nous serons les hommes de 
ces grandes et saintes idées. Nous en avons 
adopté le symbole. Puisqu'elles viennent de 
l'Évangile, elles sont chrétiennes. On les aime: 
on aime donc l'Évangile en elles. On est plus 
près du Christ que vous, docteurs et scribes 
qui les reniez stupidement et qui les blasphé- 
mez. Nous dilaterons l'espace autour de nous 
par l'amour. Et le monde, effrayé de vous voir 
resserrer l'Eglise dans des limites si étroites 
qu'il n'y aurait bientôt plus de place que pour 
un seul homme, pour le pape, nous suivra dans 
le cercle immense où nous appellerons la grande 
famille humaine, sans exception de races, de 
civilisations, partout où il se trouvera des 
âmes qui auront faim de justice, de vérité et 
d'amour. » 



VIII 



FUREURS DE LA SECTE 



Qui ne connaît pas la Secte , ce petit parti 
religieux qui, depuis trente ans, a envahi les 
hauteurs du catholicisme pour y régner avec 
fracas? 

Prenez toutes les excentricités, toutes les fo- 
lies qui ont traversé les cervelles humaines de- 
puis douze ou quatorze siècles en matière de 
religion : — la théocratie, c'est-à-dire la domi- 
nation du sacerdoce sur les empires, — l'abso- 
lutisme papal, c'est-à-dire la concentration de 
tous les pouvoirs spirituels dans un prêtre 
unique, l'évéque de Rome. « Le pape, c'est 
toute l'Église, » a dit un énergumène fameux; 
— le formalisme, c'est-à-dire une valeur outrée 
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donnée au culte extérieur, l'esprit remplacé par 
la lettre; — le mysticisme, c'est-à-dire l'écrase- 
ment de la raison et la prédominance exagérée 
de l'imagination et du sentiment ; unissez tout 
cela, et vous aurez notion du monstrueux amal- 
game d'idées dont se compose le Credo de la 
Secte. 

Si vous y ajoutez l'esprit de haine et de déni- 
grement, l'intolérance poussée à ses dernières 
limites, l'horreur de toute liberté intellectuelle 
et civile en dehors de la domination sacerdotale, 
le fanatisme prêt à recommencer les scènes de 
répressions sanglantes en matière de croyance, 
qui ont déshonoré l'Église du moyen âge, vous 
aurez achevé le tableau. C'est là ce que nous 
appelons la petite Église ultramontaine. 

Nous ne faisons pas à la grande Église catho- 
lique, répandue dans les deux mondes, l'injure 
de la confondre avec cette Église pharisaïque, 
dans laquelle la loi chrétienne de l'amour a dis- 
paru pour faire place à la loi d'une implacable 
vengeance. 

Quand nous attaquons, avec une indignation 
légitime, les pharisiens de notre temps, quand 
nous leur reprochons d'avoir reconstruit, tout 
aussi exclusive, tout aussi intolérante, la vieille 
synagogue judaïque, c'est à cette secte que s'a- 
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dresse notre langage, et nullement à l'Église, 
victime, hélas! des répulsions invincibles que 
lui attire la secte assez habile pour faire croire 
aux masses que ses doctrines, ses proscrip- 
tions, ses fureurs sont approuvées universelle- 
ment et sont commandées par l'Église elle- 
même. 

La grande Église, l'Église véritable, qui a 
toutes nos sympathies, bien loin de se renfer- 
mer dans le cercle étroit d'une secte, est im- 
mense comme l'humanité elle-même. Nous ne 
mettons hors de son sein que les âmes qui s'en 
excluent elles-mêmes, en violant les saintes lois 
de la conscience. Tout ce qui adore Dieu en es- 
prit et en vérité est à nos yeux chrétien, n'im- 
porte sous quel climat, sous quelle forme de 
civilisation, sous quel culte; et reprenant la 
belle définition donnée de l'Église par saint 
Augustin, nous disons : « L'Église, c'est l'hu- 
manité elle-même, Ecclesia homines sunt. Qui 
a la foi et l'amour lui appartient. » 

On se rappelle les longues luttes du xvm e siè- 
cle contre une théologie surannée, qui, prenant 
dans un sens trop rigoureux le mot : « Hors de 
l'Église point de salut, » n'admettait comme 
sauvés que quelques pieux catholiques adhérents 
au pape. Les philosophes posaient la thèse d'un 
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seul homme de bien suivant la loi naturelle, et 
ne violant pas d'une manière grave, durant 
sa vie, les devoirs de sa conscience ; ils deman- 
daient si cet homme serait exclu du salut. La 
scolastique, à laquelle les sophismes sont fa- 
miliers, avait trouvé, par la bouche de saint Tho- 
mas d'Aquin, une délicieuse réponse, qui fut 
admirée dans le moyen âge, que «Dieu enver- 
rait plutôt un ange du ciel pour baptiser ce juste 
que de le laisser tomber dans la damnation. » 

Cette belle solution a si peu contenté le der- 
nier siècle et le nôtre, elle a si peu répondu aux 
notions universelles de raison et de justice qui 
vont se répandant de jour en jour, qu'il a fallu 
y renoncer définitivement. 

Aujourd'hui, ce sont les catéchismes eux- 
mêmes, à l'usage des catholiques, approuvés 
par l'autorité épiscopale, qui nous disent que 
tout homme, quelle que soit sa croyance, s'il 
est de bonne foi, appartient à l'Église. 

Cette doctrine si raisonnable (1) ouvre au ca- 
tholicisme le monde entier. Lejuif, le musulman, 



(1) Voir le Catéchisme de l'abbé Guillois, en 4 vol. in-i2. Il 
est revêtu de l'approbation des évêques et recommandé aux 
familles pieuses. Il contient un cours complet de religion au 
point de vue dogmatique, moral et historique, où la doctrine 
que nous avons émise se trouve enseignée formellement. 



FUREURS DE LA SECTE 93 

l'indou , quand ils ont cette bonne foi, source 
du salut, quand ils se donnent ce baptême 
de désir, qui est la grande aspiration vers le 
vrai pressenti par la conscience, sont des en- 
fants de l'Église, des chrétiens, des catholiques. 

Voilà ce que nous appelons l'Église, la grande, 
la véritable Église. C'est à celle-là qu'est pro- 
mis l'avenir, parce qu'elle est composée des 
âmes droites et pures qui cherchent Dieu en 
esprit et en vérité. 

Quant à l'Église d'où l'amour a disparu pour 
faire place à un pharisaïsme dégradant, nous 
l'appelons la petite Église, la Secte. Celle-là est 
l'ennemie de l'autre; elle la fait haïr. Elle dés- 
honore le nom de catholique, dont personne, 
dans vingt ans d'ici, ne voudrait plus, s'il n'é- 
tait pas permis d'espérer que le pharisaïsme 
grossier du xix e siècle sera démasqué, et que 
des hommes nouveaux viendront reprendre ce 
nom pour l'associer encore aux saintes doctri- 
nes de l'amour, de la foi et de la liberté. 

Il y eut, dans la Secte, une explosion d'indi- 
cible fureur à l'apparition du livre de l'évêque 
Laurent, caché sous l'anonyme de l'abbé **\ Ce 
livre-là n'était plus seulement une critique des 
excentricités et des folies du monde ultramon- 
tain, c'était un horizon nouveau ouvert aux re- 
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gards de ce grand nombre d'âmes droites et 
pures, que le mysticisme épouvante, mais qui 
se sentent mal à Taise dans les théories de la 
négation religieuse. Cette armée immense d'es- 
prits flottants qui arrivaient au scepticisme par 
dégoût d'une religion faussée hideusement jus- 
que dans ses plus belles applications, allait se 
ranger sous le drapeau de la transformation, et 
former en réalité l'Église nouvelle. La Secte 
serait réduite aux fanatisés, c'est-à-dire à ces 
malheureux croyants qui savent mieux haïr les 
hommes, du moment qu'ils ne pensent pas 
comme eux, qu'aimer Dieu, le père de tous. 

C'était un coup de maître, disons mieux, un 
trait de la Providence, que de présenter, sans 
secousse violente , sans révolution religieuse , 
par la seule force d'un exposé lumineux, les 
deux Églises en présence, pour lesquelles il 
fallait définitivement opter : la petite Église des 
théocrates, des mystiques, des adorateurs du 
moyen âge, avec son cortège d'ignorances, 
d'inquisition , de violences de toutes sortes 
faites à la conscience humaine, ou la . grande 
Église des esprits droits et tolérants, ouverte à 
tout ce qui veut chercher Dieu dans la simplicité 
du cœur, sans haines religieuses, sans esprit de 
proscription, avec la large devise de la liberté, 



FUREURS Dfi LA SECTE 95 

de la solidarité fraternelle, de l'amour de Dieu 
et des hommes. Le choix ne serait pas douteux 
pour tant d'âmes qui se sentent des aspirations 
religieuses, mais qui ont horreur de fanatisme, 
de mysticisme et de théocratie. 

11 y eut un moment de stupeur parmi les 
chefe de la Secte. Une première réunion se tint 
dans le bureau de la Mappemonde catholique. 
Là présidait naturellement Falot, en l'absence 
de l'évêque Bigut. L'assemblée était nombreuse. 
Nommons les plus illustres de ces purs, qui 
laisseraient sans peine brûler une église, pourvu 
qu'ils sauvassent le goupillon. C'étaient Rapille, 
Faubigny, l'abbé Sorel, l'auteur des Hosties 
sanglantes, le filandreux La Rivière, Chantraille, 
l'apologiste d'Alexandre VI, et le paléographe 
Lautier, égaré dans la Secte, comme ces petits 
astres perdus dans l'espace, qui n'ont pas assez 
de poids pour se mettre à graviter harmonieu- 
sement autour d'un soleil. N'oublions pas l'in- 
nocent Eugène, une célébrité de hasard. Un 
abbé Forbini, qui avait fait une lourde tartine 
sur le célibat des prêtres, auquel il paraissait 
tenir un peu plus que les prélats romains ses 
compatriotes, s'était faufilé là avec un certain 
Pantaléon Laboue et cette tourbe des mous- 
tiques ultramontains qui écrivent, pour la pro- 
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pagande religieuse, tous ces petits livres à 
10 centimes où ils distillent le plus gros venin 
et les plus vilaines facéties contre les honnêtes 
gens qui savent sérieusement écrire. 

Falot, « ce cuistre considérable, » comme 
l'appelle Victor Hugo dans son Shakespeare, 
fut entouré par la bande qui s'exclama dou- 
loureusement : 

— Ah ! quel livre, monsieur Falot, quel livre ! 

— Le coup est dur, répondit l'homme, mais 
il ne nous tuera pas. Nous en avons encore 
pour cinquante ans de notre régime. Ce qui 
viendra ensuite, Dieu le sait ! Mais, en atten- 
dant, nous aurons vécu, et nous sommes les 
maîtres. 

— Mais c'est horrible : l'Église nouvelle! 
quel schisme épouvantable ! Le protestantisme 
se séparait ; il avait ses ministres, ses temples, 
ses synodes. Ceux-là ont la prétention de rester 
avec le pape, avec les archevêques, les évêques 
et les curés. Ils se confesseront à eux, feront 
leurs pâques, respecteront leurs prêtres, et 
remplaceront la vieille Eglise! Voilà qui est 
satanique. 

— Je ferai contre eux une satire, reprit Falot. 

— Je ferai contre eux mon premier-Paris, 
dit Chantraille. 
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— Je ferai contre eux un entre-filet» dit La Ri- 
vière. 

— Je ferai contre eux un article métaphy- 
sique, dit Faubigny. 

— Je ferai contre eux une brochure, dit 
l'abbé Sorel. 

— Écrasons-les! écrasons-les! fut le cri 
formidable qui partit de tous les coins de la 
salle. 

Les uns, montés sur des tabourets, gesticu- 
laient avec violence. Les autres, assis plus gra- 
vement autour du tapis vert et aussi près que 
possible du gros Falot, échangeaient des phrases 
inachevées. Tous parlaient à la fois. C'était le 
tohu-bohu le plus complet qui pût se décrire. 
Babel était du silence en comparaison de ce 
sabbat. 

— Nous avons malmené Renan, s'écria Ra- 
pille ; que sera-ce de cet abbé étoile ? Il ne sait 
pas à qui il a affaire. 

Les cris recommencèrent. 

— Et croyez-vous que ce soit un abbé? 

— Non, ce n'est pas un abbé. 

— Si, c'est un abbé ! 

— C'est peut-être plus qu'un abbé. 

— Allons donc! vous êtes fou. 

T. H. 7 
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— (Test probablement quelque prêtre in- 
terdit. 

— Mais sans aucun doute ! 

— A bas le prêtre interdit ! 

— A bas tous les prêtres qui écrivent, quand 
ce n'est pas pour nous ! 

— Mort à ce misérable ! 

— C'est encore un second « Maudit! » 

— Oui ! oui ! mort au « Maudit ! » 

— Il faut écraser le livre sous la honte. 
Bernard, dans le Bibliographe orthodoxe, dira 
qu'il n'y a ni plan, ni stylé, ni idées. Eugène 
raillera l'auteur avec sa finesse ordinaire, dans 
la Revue du style des Saints. On enverra un 
article tout fait à la Coltivazione cattolica, 
qui le traduira en italien. Cela fera merveille à 
Rome. 

— Ah ! il n'a pas fini d'en entendre, ce misé- 
rable renégat ! 

— Il en crèvera de désespoir ! 

De tant de criards, dans cette tanière de 
loups, le seul qui eût gardé avec le silence un 
peu de sang-froid, était le paléographe Lautier. 
Celui-là n'était pas né pour une aussi basse 
littérature que celle de la Mappemonde. Il avait 
du style et quelquefois de la raison. Il de- 
manda la parole. Et comme il arrive toujours, 
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même au milieu des assemblées les plus tumul- 
tueuses, par ce besoin instinctif de se refaire un 
peu le poumon, on écouta. 

— Messieurs, vous avez tous raison. L'Eglise 
nouvelle est un livre bien mauvais, le plus dan- 
gereux peut-être que le xix* siècle ait produit. 
Nos grands ennemis ne sont pas ceux qui s'at- 
taquent au dogme, ce sont des incrédules avé- 
rés, mais ceux qui s'attaquent à nous, à notre 
système, au mouvement que nous avons im- 
primé à la société catholique depuis vingt-cinq 
ans. Détruire tout cela, voilà le grand crime! 
Or c'est là l'œuvre satanique de ce livre. 
Comme tout y est calculé pour que pas une pa- 
role n'atteigne les grands enseignements de 
l'Église! Comme on y est respectueux pour 
l'épiscopat! C'est un petit saint que l'auteur. 
Ne craignez-vous pas que le bruit de vos cri- 
tiques ne soit la trompette même qui apprendra 
l'existence du livre néfaste au monde catholique 
tout entier, surtout aux femmes, lesquelles, 
même les plus pieuses, sopt toujours un peu 
portées au fruit défendu? Certes, c'est une 
grande autorité que celle de notre ami Ber- 
nard ; mais quand il aura affirmé qu'il n'y a ni 
idées ni style dans l'Eglise nouvelle; lorsque, de 
son côté, la presse ennemie criera dans ses co- 



100 LA RELIGIEUSE 

lonnes que ce livre est précisément remarquable 
comme pensée et comme littérature, croyez- 
vous que beaucoup des nôtres ne voudront 
pas vérifier si notre grand critique Bernard 
ne s'est pas trompé ? D'ailleurs, nous pouvons 
dire cela entre nous, te Bibliographe se tire à 
neuf cent trente-trois exemplaires. C'est par 
centaines de mille que la Revue des Deux 
Mondes, l'Indépendance, l'Opinion nationale, 
le Siècle, etc., arrivent aux esprits sérieux et 
souvent passionnés contre nous. Notre Mappe- 
monde elle-même, si on supprimait les cabinets 
littéraires, aurait-elle bien dans le monde mille 
lecteurs sérieux? La partie n'est pas égale, vous 
le voyez. J'opinerais pour le silence. Étouffer 
ce livre sous le silence devrait être le mot 
d'ordre qui passerait de salon en salon, de 
presbytère en presbytère... 

— Bravo! 

— 11 a raison ! 

— Le silence ! oui, le silence ! 

— Non ! non ! qu'on l'écrase, lui et tous les 
<c Maudits» du monde! Pas de silence! 

On serait resté une heure à cette bataille de 
cris contradictoires, si Falot, président naturel 
de celte assemblée tumultueuse, n'eût pas pris la 
parole sur un ton qui sembla dire : Écoutez-moi. 
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— Messieurs, l'avis du préopinant est bon. 
Le silence, dans les circonstances actuelles, me 
semble d'une nécessité rigoureuse. Nous avons 
toute la presse contre nous. Mais que nous im- 
porte? Nos fidèles ont horreur de cette presse, 
et ne la lisent pas. N'allons pas, dans nos 
propres colonnes, même malgré nous, donner 
aux nôtres l'envie de connaître ce livre blasphé- 
matoire. 

Le maître avait parlé. On se leva. Et par un 
touchant accord, qui sembla être, sur ces apôtres 
des pures doctrines, une inspiration d'en haut, 
il n'y eut plus qu'une pensée, étouffer ce livre 
sous le silence. 

— Cependant, ajouta Falot, si des circon- 
stances imprévues exigeaient une conduite diffé- 
rente, nous aviserions. 

— C'est très-bien, fut-il répondu par tous ; 
et l'on s'écoula lentement par une cour condui- 
sant à la porte cochère. 



VIII 



MATHÏLDE DE TOURABEL 



Madame de Tourabel s* enthousiasmait facile- 
ment. Pendant le trajet fait en chemin de fer 
avec Thérèse, de Bordeaux à Paris, elle s'était 
éprise pour elle d'une vive affection. Les ma- 
nières distinguées de Thérèse, la facilité avec 
laquelle elle s'exprimait, le timbre de sa voix 
dont toutes les notes étaient à la fois graves et 
harmonieuses, la sensibilité de son regard, les 
souvenirs qu'elle avait rappelés, tout cela avait 
exercé sur la baronne de Tourabel une attrac- 
tion irrésistible. Et puis celle-ci s'était reproché 
si souvent l'abandon de Louise et de Julio comme 
la plus mauvaise action de sa vie, qu'il lui sem- 
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blait qu'en aimant, qu'en accueillant cette char- 
mante femme qui avait assisté aux derniers 
moments du frère de Louise, — elle ne savait pas 
à quel titre, — c'était réparer une faute, c'était 
rendre un hommage à la mémoire de ceux qui 
n'étaient plus; c'était leur dire : J'ai été par fai- 
blesse coupable envers vous , mais votre sou- 
venir est resté saint pour moi ; voyez comme 
j'aime ceux qui vous ont aimés. 

Après les soins donnés à l'installation de sa 
fille dans le délicieux petit appartement qu'elle 
lui avait préparé, et où toutes les recherches d'un 
luxe intelligent et de bon goût avaient été pro- 
diguées, la première visite de madame de Tou- 
rabel fut pour Thérèse, au couvent des dames 
de Saint-Séverin. Cette visite fut suivie de plu- 
sieurs autres, Thérèse, pendant sa vie de reli- 
gieuse, avait été forcée de comprimer la puissance 
d'affection dont elle était douée. Madame deTou- 
rabel lui était très-sympathique, et elle se trou- 
vait heureuse de pouvoir laisser son cœur se 
dilater à la douce chaleur de cette amitié qu'on 
lui offrait avec une grâce si parfaite. 

L'intimité fut bientôt complète. Madame de 
Tourabel venait presque tous les jours voir 
Thérèse, et celle-ci, comprenant qu'aller dans le 
monde est une nécessité pour ceux qui veulent 



MATHILDE DE T OU RARE L 105 

l'étudier sérieusement, n'était pas fâchée de faire 
l'étude des classes élevées de la société, dans les 
salons de madame de Tourabel,qui recevait chez 
elle les sommités de l'aristocratie de race, de 
l'aristocratie financière et celles, bien plus inté- 
ressantes encore pour Thérèse, de la littérature, 
de la science et des arts. On disait du salon 
de madame de Tourabel que c'était un salon 
éclectique, tant les éléments qui le compo- 
saient étaient de nuances diverses et opposées 
même, 

La comtesse de Vezère , cette amie de ma- 
dame de Tourabel qui avait eu assez d'empire 
pour la décider à rompre avec Julio et Louise, 
trouvait bien quelquefois que le salon de ma- 
dame de Tourabel n'était pas assez pur et qu'on 
y rencontrait trop souvent des hommes de la 
libre pensée dont elle aurait voulu l'exclu- 
sion. Mais le temps des coupables faiblesses 
était passé. Madame de Tourabel avait quitté 
le révérend Père Jésuite que son amie lui avait 
imposé comme confesseur, pour retourner au 
curé de sa paroisse. Ce premier acte d'indé- 
pendance fut suivi de plusieurs autres. Madame 
de Tourabel trouvait qu'après tout les libres 
penseurs étaient en général beaucoup plus ai- 
mables que les petits saints présentés de temps 
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à autre, dans son salon, par madame de Vezère, 
comme des hommes éminents et tout dévoués à 
la bonne cause. 

Thérèse n'éprouva pas le moindre embarras 
dans un milieu si différent de celui dans lequel 
elle avait vécu jusqu'alors. Elle resta simple et 
digne, parla peu, observa beaucoup. Il y avait 
dans sa beauté, dans son attitude, dans le petit 
nombre de paroles qu'elle prononçait, et qui 
dévoilaient un esprit si juste, si synthétique, 
quelque chose d'original, d'imprévu, qui attirait 
l'attention et la fixait ; et Thérèse, sans y avoir 
pensé, sans l'avoir voulu, sans l'avoir même dé- 
siré, se trouva l'objet de l'admiration générale. 

Madame de Tourabel jouissait des succès de 
son amie. Incapable de ces rivalités mesquines 
qui trouvent accès dans le cœur de tant de fem- 
mes, elle était fière de sa belle Pyrénéenne. — 
C'est une perle que j'ai trouvée, disait-elle à ses 
amis ; mieux que cela, un diamant ; je m'en pare 
et je vous permets de venir l'admirer; vous 
devez vous trouver très-heureux de cette faveur. 

Madame de Tourabel avait rencontré Lou- 
baire chez Thérèse. Bien que la transformation 
morale de l'ami de Julio fût complète, il était en- 
core un peu Fours pyrénéen, comme l'appelait 
Fabbé deCambiac. Il avait conservé sa brusque 
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franchise, ce tour d'esprit sarcastique qui, tem- 
péré par les convenances, donnait à sa conver- 
sation un piquant dont madame de Tourabel 
s'amusait beaucoup. En connaissant mieux Lou- 
baire, elle comprit tou t ce que l'âme de cet homme 
pouvait renfermer de sentiments nobles et dé- 
voués. Un jour il lui raconta toute sa vie, sauf 
ce qui concernait sœur Thérèse. Ce récit, où le 
nom de Julio revenait souvent, fit sur madame 
de Tourabel une impression profonde, et elle 
en estima d'autant plus cet homme qui avait su 
vaincre des passions si fougueuses ; elle l'en- 
gagea à venir chez elle. 

Loubaire accepta. Il savait qu'il rencontre- 
rait dans le salon de madame de Tourabel l'é- 
vêque d'À..., son ami l'abbé de Cambiac et 
quelques-uns des hommes éminents qu'il dési- 
rait le plus connaître. 

Thérèse voyait rarement mademoiselle de 
Tourabel. Mathilde ne faisait que de courtes ap- 
paritions dans le salon de sa mère, et quand 
celle-ci l'emmenait avec elle chez les dames de 
Saint-Séverin, Mathilde, après quelques formu- 
les de froide politesse adressées à Thérèse, de - 
mandait la permission d'aller à la chapelle de la 
communauté. Madame de Tourabel ne la refu- 
sait pas, et la jeune fille restait en prières jus- 
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qu'à ce que sa mère l'envoyât chercher pour re- 
tourner à Thôtel. 

— Ma chère Thérèse, disait la baronne, on 
me croit une heureuse mère, et il n'en est rien. 
J'aime passionnément ma fille, et je n'en suis 
pas aimée. Elle est tout dans ma vie, et je ne 
suis rien dans la sienne. Je n'ai pas de reproches 
à lui faire; elle ne manque pas à une seule des 
convenances qu'impose le respect filial ; mais 
quelle sécheresse ! Il y a un mur de glace entre 
nous deux. Pas d'intimité, pas d'épanchements 
de son cœur dans le mien. Il semble que je lui 
parle une langue qu'elle ne comprend pas, et 
moi-même je ne comprends pas la sienne. Je me 
croyais une bonne chrétienne , n'accomplissant 
pas sans doute tout le bien que je devrais faire, 
mais pratiquant exactement tous les devoirs ex- 
térieurs du catholicisme et cherchant à me péné- 
trer chaque jour du véritable esprit de l'Évan- 
gile. Eh bien ! ma chère Thérèse, aux yeux de 
ma fille, je n'en saurais douter, je suis une vé- 
ritable païenne. Elle ne me le dit pas, mais je le 
devine facilement. Il y a trois jours , il y avait 
un petit bal d'intimes chez la duchesse de ***. 
Mon intention n'est pas du tout de conduire ma 
fille dans le grand monde cet hiver ; mais celte 
réunion devait être composée seulement des 
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membres de nos familles qui sont alliées. Je me 
faisais une joie d'y aller avec ma fille. Croyant 
lui ménager une agréable surprise, je lui fis faire 
un charmant costume de bal , en crêpe blanc 
garni avec des myosotis : c'était d'une fraîcheur 
et d'une délicatesse admirables. Le matin, en 
revenant de la messe, — elle y va tous les jours, 
— elle trouva l'élégante toilette. Voulant jouir de 
sa surprise, j'entrai dans la chambre immédia- 
tement après elle. En m'entendant ouvrir la 
porte, elle se retourna et me dit froidement : 

— Savez-vous pourquoi on a déposé ces ob- 
jets dans ma chambre? 

J'avoue que cette question me déconcerta ; je 
vis qu'il me fallait renoncer au bonheur que je 
m'étais promis. 

— Il me semble, dis-je à Mathilde, qu'il ne 
serait pas difficile de deviner pourquoi ces ob- 
jets, comme tu le dis, sont déposés là. 

— Serait-ce donc à moi qu'ils sont des- 
tinés ? 

— Eh ! mais, sans doute, dis-je avec un peu 
d'impatience; tu ne peux pas supposer que cette 
toilette soit pour moi : donc elle est pour toi. 

— Pour moi ? 

— Eh! oui, pour toi. Tu sais bien que demain 
nous allons à une réunion de famille chez no- 
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tre cousine la duchesse de ***. On y dan- 
sera, et je me suis fait une fête, depuis deux 
jours, de te faire préparer cette jolie toilette qui 
convient parfaitement à une jeune fille de ton 
âge. 

— Je suis désolée, maman, de ne pouvoir 
pas accepter ce présent. Cette robe, ces fleurs 
me sont inutiles ; je ne les porterai certainement 
pas* 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je suis bien décidée à vivre en 
chrétienne, et à ne pas m'exposer à perdre mon 
âme dans des réunions dangereuses. 

— Ah ça! ma chère, enfant, tu perds la tête ! 
Quoi ! c'est une réunion de famille où tu dois 
aller conduite par ta mère, que tu qualifies de 
réunion dangereuse ! 

— J'ai promis, par mon baptême et à ma 
première communion, de renoncer à Satan et 
à ses pompes. Les pompes de Satan sont le bal, 
le spectacle, les romans. Jen'iraijamaisaubal, 
jamais au spectacle, je ne lirai jamais de ro- 
mans. 

— Crois-tu donc que je serais capable, moi, ta 
mère, de te conduire à un spectacle licen- 
cieux? de mettre entre tes mains un livre 
dangereux ? 
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— Je suis persuadée, ma mère, que bien des 
choses qui vous paraissent sans danger pour 
votre âme sont un danger pour la mienne. Je 
prie Dieu tous les jours de vous éclairer là-des- 
sus; car que puis-je lui demander de plus cher, 
après le mien, que le salut de ma mère? Ainsi 
ce livre que vous m'avez donné hier, je ne l'ai 
pas lu et je ne le lirai pas. 

— Tu ne liras pas la Case de ronde Tom ? 

— Non, ce roman, car c'est un roman, a été 
écrit par une protestante ; et le révérend père 
Linier nous a spécialement recommandé de ne 
jamais ouvrir un livre venant de cette source 
empoisonnée. L'Église, nous a-t-il dit, est si sé- 
vère là-dessus, qu'elle défend sous peine d'ex- 
communication la lecture des livres des héréti- 
ques, même quand ces livres ne traitent pas de 
matières religieuses. 

— Mais c'est absurde, ma fille! on n'a pas 
pu te dire cela. Comment ! si M. Goquerel écri- 
vait un traité d'arithmétique, on serait excom- 
munié en le lisant? 

— On m'a dit cela, et je le crois. 

— Voyons, Mathilde, sois raisonnable; laisse- 
loi guider par ta mère. Conserve ta piété, je le 
désire; mais que cette piété ne soit pas ab- 
surde! 
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— La piété ne se conserve pas dans le monde. 
Et d'ailleurs, ma mère, je me regarde déjà 
comme consacrée à Dieu, et je n'aspire qu'a- 
près le moment où je me donnerai toute à 
lui. 

— Tu attendras cinq ans ce moment-là, car 
je te proteste que je ne te donnerai pas mon 
consentement avant ta majorité. 

— Eh bien , je mettrai au pied de la croix 
les douleurs de ces cinq ans d'exil des taber- 
nacles du Seigneur. 

— Les douleurs de l'exil, ma fille ! C'est dans 
la maison de ta mère que tu te trouves exilée ! 
Puisses-tu ne jamais comprendre ce que je 
souffre en t'entendant parler ainsi : tu regret- 
terais trop le mot cruel qui vient de t'échapper ! 

Et en achevant de raconter cette scène à 
Thérèse, madame de Tourabel éclata en san- 
glots. 

— Que faire? lui disait-elle ; que faire pour 
ramener à moi ce cœur que j'ai perdu? 

— Il faut beaucoup de douceur et de pru- 
dence, lui disait Thérèse. Ces dévotions exagérées 
tombent souvent par leur exagération même. 
Le temps en a bientôt fait justice. Quel est le 
confesseur de mademoiselle votre fille? 

— Elle est allée d'abord au curé de notre 
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paroisse qui dirige ma conscience depuis un an ; 
mais, après y avoir été deux ou trois fois, elle 
m'a demandé la permission de s'adresser à un 
père de la congrégation desMédiatoristes qu'elle 
a rencontré chez la comtesse de Vezère. 

— Et vous avez confié la direction de votre 
fille à un homme que vous ne connaissez pas? 

— Que voulez-vous, ma chère Thérèse? Bien 
décidée à ne pas céder aux instances journa- 
lières de ma fille qui désire aller s'ensevelir 
dans un couvent, je lui accorde toute liberté 
pour le reste. Mathilde a une volonté de fer, je 
ne suis pas de force à lutter avec elle. Du 
reste, madame de Vezère assure que le père 
Edouard est un saint. 

— Je préférerais pour votre fille un prêtre 
raisonnable. 



T. Il 



IX 



DIFFICILE A MARIER 



Les Jésuites de Paris avaient dans leur clien- 
tèle un jeune homme qui depuis longtemps 
avait dépassé les limites de l'adolescence, et 
qu'ils n'avaient pu cependant colloquer d'une 
manière sortable dans quelqu'une des familles 
où il^ exercent une influence incontestée. On 
sait que la plus puissante agence matrimoniale 
de l'Europe est celle des révérends pères : la 
maison de Foy et autres, malgré leur habileté, 
malgré les réclames permanentes dans les jour- 
naux, ne font pas le dixième des affaires de la 
maison Loyola. A consulter les registres des 
unes et de l'autre, il y a disproportion évidente 
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entre les opérations annuelles, et pour la qua- 
lité surtout. 

Comment les Jésuites avaient-ils échoué, de- 
puis cinq ou six ans, dans leurs tentatives en 
faveur de ce candidat au mariage? 

C'est ce que nous devons expliquer. 

Le jeune homme était un élève de l'un de leurs 
collèges du Midi. C'était un titre au patronage 
des bons Pères. Aussi le Gascon, originaire des 
environs de Mauvezin, parvenu à l'âge de 
vingt-cinq ans, comprenant très-bien que sa 
petite province lui offrirait peu de chances pour 
un riche établissement, était venu s'installer à 
Paris. Avec son imagination méridionale et sa 
faconde gasconne, il s'était jeté dans la bohème 
de la littérature pieuse. Et, dans l'espace de 
quinze à vingt mois, il avait inondé les li- 
brairies religieuses de la rue Saint-Sulpice, de 
la rue Bonaparte et de la rue des Saints-Pères 
d'une douzaine d'élucubrations excentriques, 
toutes pavées de bonnes intentions, où les vers 
quelquefois, et quels vers ! se heurtaient à la 
prose, le tout à l'adresse des libéraux, des li- 
bres penseurs , surtout de Renan. Cela s'ap- 
pelait : Mes colères, — Scènes et portraits, — 
Peste du progrès, — Quand les poiriers sont 
en fleurs, — Les fils de Voltaire, — Les héros 
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des deux mondes , histoire des Jésuites cé- 
lèbres, etc., etc. Le plus excentrique de ses 
livres était la Fabtiade, poëme épique dont 
l'Achille et l'Ajax étaient l'ami Falot et son 
frère l'innocent Eugène. 

Tout cela était signé : «le comte Luitpolde 
Saint-Hermenegilde. » 

Le Gascon ne manquait jamais de composer 
lui-même l'annonce louangeuse de ses publica- 
tions, qu'il faisait insérer dans la Mappemonde 
catholique et dans toutes les revues de la Secte, 
avec cette phrase à effet : « Cet important et 
intéressant ouvrage a valu à l'auteur les com- 
pliments les plus flatteurs, etc. » Qui n'aurait 
pas voulu lire d'une poésie et d'une prose si 
importantes et si intéressantes, ayant reçu de 
si beaux compliments? Quelques naïfs s'y lais- 
saient prendre. 

Tel était l'homme de lettres. Etudions un peu 
l'homme moral et l'homme physique. 

Saint-Hermenegilde était né, comme beau- 
coup de méridionaux, avec des passions éner- 
giques, je dirai presque indomptables, il avait 
fallu lui en passer beaucoup au collège, et les 
Pères ne l'avaient dompté que par la terreur. 
Son confesseur, au collège, lui avait fait si sou- 
vent le récit lugubre des horreurs de l'enfer, il 
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lui avait si souvent répété : — Misérable enfant, 
vous finirez mal; vous irez brûler avec le 
diable ! — que ces mots diable, enfer, avaient 
produit sur son imagination l'effet du bâton 
sur le lion rugissant dans sa cage. Devenu 
homme, Saint-Hermenegilde, entraîné par la 
première fougue des passions, s'y était jeté avec 
une ardeur qui tenait du vertige. Mais arri- 
vaient les heures des terribles remords ; et tout 
à coup le débauché de la veille prenait sa course 
vers la rue des Postes, demandait son con- 
fesseur jésuite, racontait avec une crudité ef- 
frayante ses souillures, se frappait la poitrine 
à faire résonner la voûte de la chapelle, pro- 
mettait de la meilleure foi du monde de renon- 
cer au crime, et allait communier comme un 
petit saint, en jurant haine aux femmes qui 
avaient été pour lui trop séduisantes. 

Le manège se répétait souvent, parce que 
les rechutes étaient plus fréquentes. Ce fut alors 
que la résolution fut prise par les Pères de lui 
chercher un parti, et de donner un remède légi- 
time à ses passions fougueuses. On trouva plu- 
sieurs partis. 

Les révérends Pères déterminèrent M. de T... 
à le prendre pour gendre. Mais quand la future 
vit un peu de près cet homme : « Il est trop 
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laid ! » s'écria-t-elle, et le père ne put pas vain- 
cre sa répugnance- 
La jeune fille n'avait pas absolument tort. 
Saint-Hermenegilde avait été déformé à sa nais- 
sance. Sa tête aiguë comme une poire, couron- 
née de cheveux plats et rares ; son front déjà 
dénudé sur lequel paraissaient les premiers 
sillons que tracent les passions assouvies; ses 
lèvres épaisses, indice des penchan ts à la luxure ; 
son nez extrêmement long, rendaient ce visage 
disgracieux au suprême degré. Nous connais- 
sons Saint-Hermenegilde, et nous sommes de 
l'avis de la jeune fille. 

Les Jésuites ne se découragèrent pas. Une 
troisième fille de M. le baron de L... était diffi- 
cile à marier. Après les pourparlers de rudes 
négociations où se déploya le talent si souple 
des Jésuites, on finit par tomber d'accord et sur 
l'individu, quoique fort laid, auquel la mal- 
heureuse fille consentait à unir son sort, et sur 
la fortune que les folies du jeune comte avaient 
fort compromise; et l'on fit venir le notaire. 
Mais M. le baron entendait très-bien que sa fille 
ne mêlât son noble sang qu'à du sang parfai- 
tement noble. Il était sur cela intraitable . Nul 
Jésuite au monde, quelque jésuite qu'il fût, 
n'aurait pu lui faire prendre le change sur la 
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valeur d'un blason. C'était la toquade de ce di- 
gne homme. Et quand, le notaire ayant articulé 
la demande sacramentelle : «Vos nom, prénoms, 
âge et qualités? » le futur répondit : « Le comte 
Luitpol Lechat de Saint -Hermenegilde,» papa 
beau-père, que le nom patronymique de Lechat 
fit redresser de toute sa hauteur, parce qu'il ne 
l'avait jamais rencontré dans aucun nobiliaire 
de l'Europe, interrompit le tabellion, et demanda 
en termes fort explicites que le futur gendre 
exhibât le contrat de mariage de son père, ou 
toute autre pièce authentique de laquelle il fût 
constant que le titre de baron et la particule y 
attenante lui appartenaient ab antiquo. 

Le jeune homme était pauvre en documents 
de ce genre. Rien de plus commode que de dire 
que les papiers des Saint-Hermenegilde avaient 
été brûlés dans la Révolution. 11 put même mon- 
trer un extrait de naissance rédigé par le maire 
de la commune d'Avenzac, canton de Mauvezin, 
qui le déclarait, lui le futur, fils naturel et légi- 
time de M. le comte Jean-Charles Lechat de 
Saint-Hermenegilde. Mais un maire de village, 
surtout vers 1833, n'était pas difficile sur les 
noms et titres que ses administrés voulaient 
bien prendre dans les actes de la municipalité. 
Le baron de L... n'était pas homme à se con- 
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tenter de pièces si peu probantes, et il vit très- 
bien que le contrat de mariage du père de Luit- 
pol portait uniquement ceci : «M. Jean-Charles 
Lechat, demeurante Saint-Hermenegilde, com- 
mune d'Àvensac, ce qui ne suffisait pas pour 
établir des droits à un titre de comte. 

Saint-Hermenegilde eut beau affirmer qu'il 
n'était connu dans le monde que sous ce titre, 
qu'il avait des milliers de lettres avec ce titre, 
que les révérends Pères le lui avaient toujours 
donné, le baron de L... fut inflexible. Il fut poli 
toutefois; il demanda quelques jours de ré- 
flexion, après lesquels il écrivit au révérend 
père de B. . . , le protecteur zélé du jeune homme , 
« qu'il lui était impossible de donner sa fille à 
M. Luitpol Lechat. » 

Après deux ou trois autres essais aussi in- 
fructueux que celui-ci, ce malheureux nom pa- 
tronymique de Lechat venant toujours réveil- 
ler les soupçons des beaux-pères érudits en 
matière généalogique , ou blesser l'oreille des 
futures comtesses, on se rejeta sur la roture. 
Tant de grandes familles avaient redoré leur 
écusson avec For des parvenus, qu'un Saint- 
Hermenegilde pouvait bien, sans trop de honte, 
en venir là. Les Jésuites pensèrent à madame 
de Tourabel, dont le salon, un peu cosmopolite, 
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s'ouvrait à run monde plus jnèlé. Us chargèrent 
la comtesse de Vezère de présenter leur protégé 
chez la baronne de Tourabel. Celle-ci, à la- 
quelle Saint-Hennenegilde, en raison de son 
esprit gascon, ne déplut pas trop, voulant d'ail- 
leurs se rendre agréable aux Jésuites qu'elle re- 
doutait, promit de trouver l'épousée. Elle songea 
à la belle et riche Thérèse, ignorant encore que 
l'ex-religieuse était fort éloignée de toute pen- 
sée de mariage. Elle invita un jour à dîner sa 
nouvelle amie. Le Gascon vint le soir : c'était 
convenu. Voir Thérèse, en être épris, mais à 
en devenir fou, ne fut que l'affaire d'un instant. 
Un million, au moins, au bout de tout cela! Le 
pauvre diable en perdit le sommeil pour cette 
première nuit ; et pendant plusieurs jours il 
harcela madame de Tourabel pour que celle-ci 
fit à Thérèse une proposition en règle , ou du 
moins sondât son amie sur l'impression que lui 
avait faite l'auteur illustre de la Falptiade. 

Madame de Tourabel promettait toujours de 
faire à Thérèse cette ouverture; mais elle sen- 
tait elle-même combien son protégé était peu 
séduisant. Elle ne se hâtait pas ; connaissant 
mieux Thérèse, elle commençait à craindre un 
refus. Ces retards irritaient encore la passion 
de Saint-Hermenegilde. Depuis le jour fatal où 
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il arait vu pour la première fois la grande Pyré- 
néenne, il ne l'avait quittée ni de la pensée ni 
du regard. Il l'avait suivie dans la rue, aux 
églises, aux portes des maisons où elle allait 
en visite, dans les promenades ; et, chaquejour, 
d'heure en heure, ce trait mortel qui l'avait at- 
teint pénétrait plus profondément cette âme de 
feu, dans laquelle nulle passion n'entrait sans 
s'y exalter outre mesure. 

Quels rêves ne faisait pas cet extravagant] 
Tantôt, avec la belle dot de Thérèse, il se forgeait 
un monde de félicités au sein de la société aris- 
tocratique du noble faubourg, où M. le comte et 
madame la comtesse, l'un par son talent d'écri- 
vain, surtout de poète, l'autre par sa beauté, 
joueraient un premier rôle; tantôt, jaloux par 
avance de cette comtesse d'une si éclatante 
beauté, il s'achetait une terre dans la province, 
où il irait cacher son trésor, loin des adorateurs 
trop entreprenants du grand monde ; ou bien, 
sur les ruines du petit manoir de Saint-Herme- 
negilde, si peu remarqué, près de Mauvezin, il 
construisait un élégant castel, où le chiffre de 
Thérèse serait entrelacé au sien et gravé au mi- 
lieu de guirlandes de feuillages. 

Que de papier ne barbouilla pas Saint -Her- 
menegilde en l'honneur de Thérèse! 11 composa 
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cinq à six anagrammes en vers, des élégies, 
une idylle, supposant que la fille des montagnes 
prendrait intérêt aux soupirs de Fauteur déguisé 
en berger amoureux. 11 traduisit pour elle en 
vers la belle chanson pyrénéenne : 

« Là haut, suz la montagne, 
U pastour malhurous, 
Sédut as pès d'un aulne, 

Négat en plours, 
Souniave au cambiamen 

Dé sos amours. » 



X 



UN NOUVEAU CARDINAL 



Parmi les hommes du clergé du Midi* qui 
avaient fait un avancement rapide dans les 
honneurs ecclésiastiques, était l'abbé Méritant, 
ancien curé de Saint-Sauveur d'Aix. Lors du 
voyage dans le Midi de l'empereur Napoléon III, 
alors simple président de la République, il s'é- 
tait montré dévoué à l'homme étonnant qui 
préparait dans le silence les éléments de sa 
prodigieuse fortune. Au nom de quelques con- 
frères de la Provence, qu'il avait su habilement 
circonvenir, il avait adressé au président une 
lettre d'adhésion finement écrite, dans laquelle 
le rusé personnage prophétisait les grandeurs 
futures du continuateur de l'Empire. Au milieu 
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de beaucoup de placets insignifiants et d'a- 
dresses stupides, Napoléon III avait remarqué 
celle-ci et en avait pris note. L'abbé Méritant 
ne tarda pas à être nommé évêque du Puy. 
Peu de temps après, l'archevêché de Narbonne 
étant devenu vacant, il eut cet archevêché, où 
son esprit, sa souplesse, un fond naturel de 
bonté, une grande prudence dans les affaires, 
ne tardèrent pas à le faire remarquer. Son dé- 
vouement à l'Empire avait continué, et comme 
l'Empereur porte au plus haut degré la vertu si 
rare chez les princes, la reconnaissance, il vint 
un moment où, malgré quelques difficultés du 
côté de Rome, avec laquelle il faut beaucoup 
négocier pour faire arriver aux honneurs les 
prélats un peu trop napoléoniens, l'archevêque 
de Narbonne fut nommé cardinal et reçut offi- 
ciellement la barrette. 

Il y avait des Jésuites à Narbonne, et, pour 
arriver à cet heureux chapeau de cardinal, 
l'archevêque Méritant, qui savait leur influence 
à Rome, mais qui pratiquait à leur endroit le 
proverbe : « Tels on connaît les saints, tels on 
les honore, » avait été obligé de passer sous les 
fourches Caudines et de prendre vis-à-vis d'eux 
rengagement formel de Les soutenir auprès du 
gouvernement napoléamesR. En échange de cette 
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promesse, les Jésuites avaient travaillé les in- 
fluences de la cour du Vatican, et le chapeau 
avait été accordé. Le nouveau prince de l'Église 
savait très-bien que les habiles ne manque* 
raient pas, à la première occasion, de lui faire 
présenter la lettre de change qu'il avait tirée sur 
eux, et il sentait que, bon gré mal gré, le cas 
échéant, il faudrait s'exécuter vis-à-vis de ces 
rudes créanciers, capables de lui rendre la vie 
peu douce à Narbonne, s'il lui prenait fantaisie 
de ne pas leur tenir parole. 

Le livre V Église nouvelle contenait un cha- 
pitre entier contre les Jésuites. L'évêque Lau- 
rent n'avait certes pas cru exercer une ven- 
geance contre la puissante compagnie. Il s'était 
effacé dans cette question; et il pouvait se 
rendre ce témoignage au fond de sa conscience, 
que c'était le chrétien et l'évêque qui dévoilait la 
dangereuse corporation dans ses plans d'en- 
vahissement théocratique,et nullement l'homme 
qui se vengeait de l'acharnement que les Jésuites 
avaient mis à le poursuivre. Ce fameux cha- 
pitre était d'autant plus terrible contre eux, 
qu'il n'avait rien des déclamations habituelles 
de la presse contre les enfants de Loyola. (Té- 
tait d'une modération extrême, mais d'une 
force écrasante. 
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Le général, à Rome, s'était ému du livre. 11 
était allé vivement se plaindre au cardinal An- 
tonelli. Une dépêche diplomatique avait été en- 
voyée au nonce, avec injonctions de faire auprès 
du ministre des cultes les plus fortes repré- 
sentations sur les dangers d'un livre « plus ter- 
rible qu'aucun de ceux qui avaient paru jus- 
qu'alors contre l'Église. » C'étaient les termes 
de la dépêche. L'Église, on le voit, n'était en 
réalité, dans cette affaire, que la grande famille 
de saint Ignace. 

C'était peu encore; ils avaient obtenu du vé- 
nérable Pie IX, que son secrétaire pour les let- 
tres latines écrirait une lettre à chacun des 
cardinaux français pour leur demander «et leur 
enjoindre au besoin » de prendre hautement 
la parole au sein de la première assemblée de 
l'Empire « contre les livres nouveaux qui ve- 
naient attaquer, les uns la divinité du Christ, 
tels que l'infâme Vie de Jésus, par Renan, et 
les autres ce que l'Église avait de plus saint, 
tels que l'Eglise nouvelle, par l'abbé ***, » et 
de solliciter l'intervention du pouvoir contre 
ces abominables publications. 

Le révérend père provincial de T., qui compte 
Narbonne dans sa circonscription, reçut une 
lettre confidentielle du général de Rome, lettre 
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écrite pour être montrée au nouveau cardinal, 
dans laquelle on disait assez catégoriquement 
que le moment était venu où la Compagnie de- 
vait espérer que rÉminence prouverait sa re- 
connaissance envers ceux qui l'avaient puissam- 
ment aidée, en prenant elle-même la parole 
dans le Sénat, pour obtenir du gouvernement 
impérial la suppression des livres de Renan et 
de l'abbé **\ 

On se doute bien que le Provincial accomplit 
ponctuellement sa mission, et que l'Éminence 
reçut, toujours avec les formes les plus miel- 
leuses, l'invitation pressante de faire un dis- 
cours au Sénat contre les deux livres dont on 
avait tant à se plaindre. 

Le cardinal, qui avait immensément d'esprit, 
comprenant qu'il ne pouvait plus reculer, vou- 
lut se donner tout le mérite de la démarche 
qu'il allait faire, et il prévint ses collègues du 
cardinalat qu'il porterait la parole pour dési- 
gner à l'attention du gouvernement les mauvais 
livres dont le clergé avait à se plaindre. Seule- 
ment, comme il était quelquefois malin, il vou- 
lut tirer une petite vengeance des jésuites, en 
leur montrant qu'il n'était pas dupe du motif 
qui les portait à attaquer si violemment le livre 
de r Eglise nouvelle. 

T. 11. 9 
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— Mon révérend père, dit-il au Provincial, 
croyez-vous sérieusement que les utopies de 
l'abbé *** soient bien dangereuses et que 
nous ayons besoin de nous en préoccuper au 
point de faire la démarche, toujours pénible, 
de sommer le gouvernement de nous défendre? 

— Dangereuses, éminence! mais certaine- 
ment. 

— J'ai lu cela très-rapidement, je vous l'a- 
voue. Mon esprit positif s'accommode mal des 
rêveries des réformateurs de l'Eglise; mais fran- 
chement je n'y ai rien trouvé de bien grave. 

Mais, éminence, ce chapitre où notre or- 
dre!.... 

— Oh! alors, je comprends Oui, vous 

avez raison; j'ai à faire valoir cela aux yeux de 
mes collègues, qui vous sont tous dévoués. 
Vous venez de m'indiquer la voie. Qui vous at- 
taque attaque l'Église. 



XI 



UN AMOUREUX A NOTRE-DAME DES VICTOIRES 



Vous connaissez, au moins de nom, Notre- 
Dame des Victoires. Elle est encore de mode, 
à Paris, dans le monde pieux. Mais elle a eu, 
au temps de feu M. Desgenettes, une vogue qui 
est un peu tombée ; l'habile fondateur de l'ar- 
chiconfrérie n'y est plus. 

S'il était permis de parler raison, je ne dis 
pas de faire entendre raison aux fanatiques du 
moyen âge, j'aurais contre eux une puissante 
argumentation tirée de l'affluence du monde 
religieux à cette même église de Notre-Dame 
des Victoires. Allez voir cela, de grâce! Trans- 
portez-vous au milieu du Paris bruyant, du 
Paris des affaires, dans les régions de la Banque 
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et de la Bourse. Suivez l'une ou l'autre des 
deux petites rues qui conduisent à une place 
irrégulière appelée « place des Petits-Pères ; » 
entrez dans l'église. Rien qui parle à l'âme : 
c'est froid dedans comme dehors. Au fond du 
transept de droite, est un autel surmonté d'un 
retable dont le milieu est occupé par une statue 
de la Vierge. Ne direz-vous pas que c'est le 
mauvais goût qui a agencé tout cela? Votre 
œil ne se repose doucement sur rien. L'art, 
au milieu de ces richesses et de ces dorures, a 
complètement disparu. Quel est le malheureux 
statuaire qui a sculpté cette Vierge orgueilleuse? 
Une énorme couronne royale lui couvre la tête : 
une autre tout aussi disproportionnée écrase le 
front du pauvre petit enfant Jésus que, par in- 
tention, l'artiste fait poser le pied sur le globe 
du monde. Cette femme au grand cou, à la 
taille contournée, au visage colère et hautain, 
rappelle là douce Vierge comme les vautours 
rappellent les fauvettes. Quelle est la créature 
quia eu le triste honneur de poser devant l'ar- 
tiste quand il produisit cette œuvre difforme? 
Eh bien, vous êtes pourtant là dans une 
église à miracles. A preuve, lisez les nom- 
breuses inscriptions dorées gravées sur plaques 
de marbre incrustées dans l'église. Là les 
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fidèles viennent en foule, et la nef est toujours 
trop petite pour les contenir, chaque fois qu'il 
y a quelque sermon, quelque exercice pieux en 
l'honneur de la Yierge. A preuve encore, sui- 
vez du regard les innombrables cœurs en 
bronze doré dont le pauvre abbé Desgenettes 
a eu l'idée malencontreuse de décorer la cha- 
pelle comme de guirlandes vivantes et de sym- 
boles d'amour. A preuve enfin, lisez, mais en 
auriez-vous le courage? les innombrables élu- 
cubrations imprimées sur Notre-Dame des Vic- 
toires et son illustre archiconfrérie, l'une dès 
plus répandues de tout l'univers. Or tout ce 
bruit, toute cette protection de la Vierge, tous 
ces miracles se font dans l'église la plus païenne 
de tout Paris, au style le plus païen que puis- 
sent stigmatiser les adorateurs du moyen âge. 
En vérité, on croirait que la Vierge aime les 
monuments païens et n'a que du -dégoût pour 
« l'art chrétien , » pour les monuments du 
« style éminemment catholique. » Jugez-en. 
Au moment où l'archiconfrérie de Notre- 
Dame des Victoires faisait le plus de bruit en 
France et autres lieux, voilà qu'un des curés les 
plus respectables de Paris, celui-là curé d'un 
véritable bijou d'architecture ogivale, eut la 
pensée d'avoir aussi dans sa merveilleuse église 
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une archiconfrérie de la sainte Vierge. Le 
concurrent de M. Desgenettes était sûr de son 
affaire. L'église Saint-Séverin, un chef-d'œuvre 
d'architecture du xv* siècle, était digne d'attirer 
la foule et, si elle avait quelque goût, toutes 
les faveurs intimes de la Vierge. 11 y avait là une 
statue en marbre blanc, mais celle-ci une œuvre 
d'art que l'on peut vanter, une délicieuse Vierge 
àlaquelle le paganisme aurait fait rendre des ora- 
cles et qu'un enthousiaste comme Saint-Herme- 
negilde, dans un moment de dévotion sensuelle, 
serait allé prendre et enlacer d'une étreinte folle. 
On lui donna, à cette chère et jolie Vierge, 
un nom, le plus doux des noms, « Notre-Dame 
d'Espérance. » On eut tous les brefs possibles 
de Rome, toutes les indulgences plénières et 
non plénières d'années et de quarantaines, tous 
les privilèges qui se peuvent attacher à une 
archiconfrérie. Eh bien ! malgré toutes ces heu- 
reuses conditions de clientèle, quoique les pré- 
dicateurs des exercices fussent ordinairement 
aussi médiocres que ceux de l'église des Petits- 
Pères, quoique les chants y fussent aussi beaux, 
les cierges aussi nombreux, l'encens aussi par- 
fumé, rien n'y fit. La Vierge ne se dérangea 
pas, ou se dérangea rarement. Les petits mi- 
racles ne se firent que de loin en loin ; les pla- 
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ques de marbre n'arrivaient pas en abondance 
avec les ex voto, el tout ce qui accompagne 
les témoignages de reconnaissance des familles 
miraculées. Disons le mot : Notre-Dame d'Es- 
pérance, la jolie Notre-Dame* que je recom- 
mande à mes lectrices, continua de végéter ; 
l'orgueilleuse des Petits-Pères eut toujours la 
vogue. Le vulgaire dévot n'est pas artiste. 

Parmi la foule rassemblée et humblement 
prosternée qui demandait à |Notre-Dame des 
Victoires quelque faveur signalée, soit la santé 
d'un pauvre enfant débile, soit la conversion 
d'un père mourant, vous auriez remarqué, le 
15 novembre 1853, un jeune homme à genoux, 
dont le sommet du crâne aigu, un peu dépouillé 
de chevelure, aurait pu frapper un phrénologiste 
comme modèle d'un penchant déterminé aux 
idées religieuses. Ce jeune homme, à la bosse 
théologique si saillante, n'était autre que l'a- 
moureux passionné de Thérèse. On l'avait vu 
descendre d'un fiacre, pénétrer dans l'église, 
prendre respectueusement de l'eau bénite, 
comme un bon chrétien, acheter un gros cierge 
à la bonne femme qui fait dans chaque église 
ce petit commerce, s'avancer vers la chapelle 
de la Vierge et remettre ce cierge à l'homme 
qui a la charge d'y entretenir le luminaire ; 
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puis, prenant une chaise, tirant son mouchoir 
pour le placer sur la dalle nue, s'agenouiller 
pieusement, les yeux tournés, avec une ardeur 
presque fébrile, vers la statue de Notre-Dame. 
Son cœur battait fortement, ses soupirs s'exha- 
laient avec bruit; et si l'on eût prêté une oreille 
bien attentive, on l'aurait entendu lorsqu'il 
promettait les plus beaux cierges à la sainte 
Vierge si elle lui faisait faire le riche mariage, 
et si elle attendrissait le cœur de cette Thérèse 
qui lui paraissait singulièrement farouche à 
l'endroit de notre sexe. 

Saint-Hermenegilde sortit enfin, fit une hum- 
ble révérence à la Vierge, songea bien peu à 
Dieu, qui compte moins, dans cette occurence, 
que la médiatrice à laquelle on s'adresse, reprit 
dévotement de l'eau bénite, et, arrivant à la 
place des Victoires, se jeta dans un fiacre qui le 
conduisit à son appartement, rue Cassette, dans 
le quartier des saints. 



XII 



UNE RÉCEPTION CHEZ LE MINISTRE DE L INSTRUCTION 
PUBLIQUE 



Il y avait réception nombreuse au ministère 
de l'instruction publique. Les grands salons de 
Thôtel de la rue de Grenelle avaient été déco- 
rés de fleurs; les lustres étaient chargés de 
lumières; et, dès neuf heures, le monde univer- 
sitaire, accoutumé à l'exactitude, se rendait à 
flots, comme des écoliers bien stylés qui entrent 
dans leur salle d'étude. L'excellence, se tenant à 
l'entrée du premier salon, était gracieuse, ten- 
dait amicalement la main et distribuait ce sou- 
rire qui est la première politesse des grands, 
quoique donné à tous. 

Vers les dix heures entra l'évêque Laurent. 
Le ministre eut pour lui des attentions spéciales : 
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il lui exprima le vif désir de le voir souvent, et 
lui renouvela ses regrets de la nécessité où s'é- 
tait trouvé le gouvernement de plier devant les 
exigences de la cour de Rome. 

— Nous ne sommes pas toujours les maîtres, 
monseigneur. 

— Je le vois bien, monsieur le ministre. 

— J'espère bien que vous n'avez pas accusé 
l'Empereur. 

— Ohî certes non, monsieur le ministre. Je 
devais à sa bonté d'être évêque : je suis sûr qu'il 
a souffert de ce qui s'est fait. Il a voulu la paix, 
je l'ai voulue moi-même. 

— Savez-vous qu'au Sénat on s'échauffe sur 
la question religieuse ? Demain les cardinaux 
doivent parler. On est furieux à Rome du livre 
de M. Renan et d'une publication terrible qu'un 
de nos grands éditeurs vient de mettre au 
jour, intitulée l'Eglise nouvelle. Le nonce est 
venu se plaindre à l'Empereur; il a fait ses do- 
léances chez tous les ministres. Nous sommes 
obsédés. La liberté de la presse est là. Que pou- 
vons-nous faire? Quand il n'y a que des dis- 
cussions dans les livres et non pas des attaques 
prévues par la loi, il n'y a pas de répression 
possible. Sans cela, il faudrait brûler toutes les 
bibliothèques. 
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— Je le comprends. 

— J'ai lu ce nouveau livre- C'est fort, bien 
fort ; nous n'avons pas pu encore savoir le nom 
de Fauteur. On nomme l'abbé **, l'abbé ***, 
mais c'est douteux. On parle d'un ancien jé- 
suite. 

— Vraiment! 

— De l'abbé de Cambiac. 

— Je connais beaucoup l'abbé de Cambiac, 
et je puis vous affirmer qu'il n'a pas fait ce li- 
vre : il me l'aurait dit. 

— Qui soupçonnez-vous, monseigneur? 

— Personne. J'ai lu ce livre. Il y a des idées 
originales. Croyez-vous qu'il ait l'influence 
que L'on redoute? 

— Comment ! mais le gouvernement sait, par 
le rapport des préfets, que le clergé des campa- 
gnes, quoique par des mains tierces, s'est jeté 
sur ce livre, qui est en définitive une parole d'é- 
mancipation pour lui et une espérance de meil- 
leur avenir. 

— Monsieur le ministre, je vous laisse aux in- 
vités qui vous arrivent. 

Et le prélat parcourut les salons. 

Un d'entre eux était occupé par l'université 
féminine. Les femmes des universitaires ne sont 
pas toutes des femmes d'esprit. Les règlements 
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de l'université ne comportent pas cela. Rare- 
ment même elles sont femmes auteurs. Par con- 
tre, il y a chez elles beaucoup d'excellentes fem- 
mes. Obligées de tenir un rang, même avec les 
médiocres traitements de leurs maris, leur po- 
sition en fait des mères économes, actives, intel- 
ligentes. 

Elles étalaient là, naïvement, qui de larges 
épaules, qui la charpente osseuse de ce pudique 
corps, le bien légitime de leurs honnêtes maris. 
La corporation la plus morale, avec la magis- 
trature, est celle de l'université. 

Le clergé, comme d'usage, depuis de longues 
années, « brillait là par son absence. » Quel- 
ques chapelains de la maison de l'Empereur, 
quelques ambitieux qui attendaient Ja croix 
d'honneur, soit pour le premier janvier, soit 
pour l'anniversaire de la naissance du prince 
impérial, paraissaient un instant, et après avoir 
reçu la poignée de main de l'excellence, s'échap- 
paient furtivement. 

Le cardinal archevêque de Narbonne entra. 
Le ministre causa quelques instants avec lui, 
comme il avait fait avec l'évêque Laurent; puis 
le cardinal, selon l'usage des réceptions, se mit 
à circuler dans les salons. Il reçut les politesses 
de quelques hauts fonctionnaires qui avaient été 



RECEPTION CHEZ UN MINISTRE 141 

ou recteurs ou professeurs dans la ville de ***. 
Il aperçut ensuite l'évêque Laurent qui causait 
avec la femme de l'ancien recteur de l'Aca- 
démie d'A. 

L'éminence toute-puissante et la grandeur 
déchue se saluèrent. 

— Oh ! cher monseigneur, dit le cardinal, que 
j'ai de plaisir à vous trouver ici! Vous voilà 
retiré, tranquille à Paris. J'ai bien gémi, allez ! . . . 

— Merci, éminence; je n'ai jamais douté de 
votre intérêt... 

— Mais que pouvais-je faire? rien. Savez- 
vous, entre nous soit dit, que ces gens-là nous 
mènent? Ce malheureux nonce, le plus digne 
prélat du reste, ne nous laisse pas un moment 
de répit. 

— Le parti est énergique. 

— Et il le pousse. Ce n'est pas lui qui est 
nonce; ce n'est pas Pie IX qui est pape. Encore 
un saint homme celui-là! mais mon Dieu! 
que de sottises on lui fait faire ! 

— On le dit malade. 

— Oh! cela n'est rien. Pie IX vivra vieux, 
mais il nous donne bien du tracas. Sa grande 
affaire est cette liturgie romaine. Il n'en dort 
pas, et, sa liste à la main, il est là à supputer 
les diocèses de France qui n'ont pas encore ré- 
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pudié le rite gallican. On dirait qu'il est pour- 
suivi par l'ombre des jansénistes et des parle- 
mentaires. Cela dégénère en idée fixe. 

— Que Dieu lui pardonne! mais il a été bien 
faible pour moi. 

— Ah ! ah ! et les Jésuites! Sans les Jésuites, 
malgré tout le reste, vous seriez encore sur 
votre siège. Pourquoi aussi, cher monseigneur, 
vous être brouillé avec les Jésuites? J'aimerais 
mieux partir à l'instant pour Rame, aller donner, 
en plein Vatican, un bon et gros soufflet à ce 
digne et vénéré Saint-Père, que de toucher d'une 
chiquenaude le plus petit des révérends Pères 
que j'ai le bonheur de posséder dans ma ville 
archiépiscopale. 

— Votre éminence les connaît, 

— Viendrez-vous demain à la séance du 
Sénat? 

— Je ne crois pas. 

— Venez donc. Je vous enverrai un billet de 
tribune. Je dois prononcer un discours contre 
Renan et contre Y Eglise nouvelle, vous savez, 
le fameux livre... 

— Oui, monsieur le ministre m'en parlait 
tout à f heure. 

— Vous avez lu cela? 

— Oui, éminence. 
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— Mais c'est terrible ! ... 

— Vous croyez, éminence? 

— Mais plus terrible que le livre de Renan. 
Celui-là ne s'attaque ni aux Jésuites, ni au célir 
bat des prêtres, ni au pouvoir temporel. Songez 
donc! c'est une révolution. Les Jésuites ont été 
furieux ; ils ont remué ciel et terre pour que 
les cardinaux demandent hautement, en plein 
Sénat, au gouvernement de l'Empereur la sup- 
pression du livre de Renan, dont ils se soucient 
fort peu, et de V Eglise nouvelle, qui les attaque 
avec une habileté extrême, et dont ils sont épou- 
vantés. 

— Et vous vous chargez de la querelle des 
Jésuites? 

— Cher monseigneur, il le faut bien. 

— Je croyais que vous ne les aimiez pas? 

— A peu près comme vous les aimez. 

— Voilà pourquoi vous les défendrez : vous 
en avez peur. 

— Votre exemple est là. S'ils se mettaient 
dans la tête de chasser un archevêque comme 
moi, tout prince de l'Église, tout sénateur que 
je suis, ils en viendraient à bout. Oui, cher 
monseigneur, vous avez deviné : je les crains. Et 
demain je suis, à mon grand regret, l'exécuteur 
de leurs hautes œuvres. Jusqu'au moment où 
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r Eglise nouvelle a paru, ils n'ont parlé de la 
Vie de Jésus que comme d'une œuvre méprisa- 
ble, bonne pour rehausser l'éclat des conférences 
de leur père F., qui réfuterait le livre à Notre- 
Dame. Il ne leur venait pas à la pensée de ré- 
clamer l'autorité du gouvernement contre le 
livre ; mais quand ils ont été attaqués pour leur 
orgueil, pour leur esprit de domination sur 
l'Eglise, sur l'épiscopat, sur la papauté elle- 
même, pour leurs accaparements d'héritages, ils 
n'y ont pas tenu. Ils se sont alors souvenus de 
Renan. Et c'est sur les épaules de l'académicien 
qu'ils veulent tirer vengeance de l'abbé à trois 
étoiles, qui les a mal menés dans son livre. 
A ce propos , quel est donc définitivement 
l'auteur de ce brandon jeté parmi le clergé? 

— Vous devez être mieux informé que moi, 
éminence? 

— Pas le moins du monde. Les journaux ont 
mis en avant quelques noms. On n'en sait pas 
davantage. Il paraît que les Jésuites ont tout fait 
auprès de l'éditeur et dans -son entourage; 
mais le secret a été scrupuleusement gardé. 

— Ils ne sont donc pas aussi habiles qu'on le 
dit? J'aurais pensé qu'ils auraient tout de suite 
trouvé le véritable auteur. 

— Ils sont venus, depuis huit jours, me tour- 



RÉCEPTION CHEZ UN MINISTRE 145 

menter de toutes manières pour le discours de 
demain. Je leur ai promis. Je leur ai demandé 
s'ils connaissaient le nom de l'auteur du livre. 
Savez-vous ce que le Père provincial m'a dit 
tout bas? 

— Non, éminence. 

— Nous soupçonnons fort, m'a-t-il dit, mon- 
seigneur Laurent, notre ennemi ; mais nous ne 
l'avouerons jamais: cela nous ferait tort. Nous 
allons dans l'opinion jeter le nom de quelque 
prêtre interdit. 

— Ah! cette fois, ils sont habiles! dit avec 
un demi-sourire l'évêque, un peu abasourdi de 
cette révélation. 

— Vous comprenez que je n'en ai rien cru, 
reprit Téminence, avec un demi-sourire qui 
voulait dire tout nettement : ils peuvent bien 
ne pas s'être trompés. Je leur ai répondu qu'ils 
étaient fous; que vous les aimiez trop, que 
vous étiez trop attaché au pouvoir temporel, 
que vous faisiez trop de cas de la chasteté sa- 
cerdotale pour avoir songé à écrire ce livre 
abominable. Je n'ai pas convaincu le révérend 
Père provincial. Mais ne craignez rien : ils ne 
vous accuseront pas. Et si, par hasard, c'était 
vous?... 

— Oh! éminence... 

t. ii. 40 
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— Vous n'êtes pas obligé de me dire votre 
secret. Cela n'empêchera pas que, demain, 
l'œuvre, si c'est la vôtre, sera rudement flagel- 
lée. Adieu ; je vous aime bien. Venez donc me 
voir souvent, pendant la durée de la session. 



XIII 



PANTALÉON LABOUK 



Qui n'a pas gardé un doux souvenir de ces 
premières impressions de l'âme, lorsque, dans 
les études littéraires, les chefs-d'œuvre du génie 
humain passaient sous notre regard, et que 
notre goût naturel, autant au moins que les 
leçons de nos maîtres, nous en faisait savou- 
rer les beautés? Nous n'avons oublié ni Fénelon, 
ni Racine, ni Molière ; et leur nom a le privilège 
de réveiller les plus douces sensations du. cœur, 
lorsque rien dans la vie n'est venu ni les émous- 
ser ni les avilir. Mais aussi, à ces grandes illus- 
trations qui furent les plus chaudes amitiés de 
notre jeunesse se rattache la pensée des Zoïies 
qui cherchèrent à ternir des gloires aussi pures. 
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Ceux-là furent nos premières et nos plus géné- 
reuses répulsions. En lisant l'œuvre immortelle 
de Fénelon, le Tèlèmaque, nous ne comprenions 
pas qu'il se fût trouvé des insulteurs parmi ses 
contemporains, et que les Faydit et les Gueude- 
ville eussent dénigré l'œuvre et poursuivi l'il- 
lustre écrivain de leur haine. 

Gela était pourtant. Chaque siècle a ses insul- 
teurs ; et chaque livre, qui remue une bonne pen- 
sée pour qu'elle entre dans le monde, a ses 
Faydit et ses Gueudeville qui lui réservent l'ou- 
trage. Cette gloire était réservée à l'auteur de 
V Eglise nouvelle. 

Un homme grand, sec, à cheveux noirs, lisses 
et plats, vêtu de noir et boutonné avec soin, pour 
que rien ne s'échappât des haines qui couvaient 
dans cette âme, gravissait lentement la monta- 
gne Sainte-Geneviève. Il venait d'un petit bouge 
de la rue de la Huchette et allait à la rue des 
Postes. Il avait un rendez-vous avec le révérend 
Père ***, qui déjà l'avait reçu plusieurs fois et 
lui avait donné de ces besognes dont on se charge 
seulement quand on n'a pas pu sortir des bas- 
fonds de la littérature. 

C'était un écrivain à gages : il s'appelait Pan- 
taléon Laboue. 

Il se glissa plutôt qu'il n'entra dans la 
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maison des pères Jésuites, et demanda au 
frère portier le révérend Père ***. On le re- 
connut, et avec un sourire ami qui disait : — 
Vous êtes des nôtres, — on le fit entrer dans le 
parloir. 

Un moment s'écoula : ces hommes sont pa- 
tients et se trouvent bien à faire antichambre. 
Le Père vint toutefois. 

— C'est vous, Laboue? 

— Mon très-révérend Père... 

— Montez dans ma chambre. 

Et le jésuite, prenant la droite du corps de 
logis attenant à la loge du frère portier, passa 
le premier; il suivit un long corridor au bout 
duquel était un escalier obscur. De là, joignant 
le premier étage, il entra dans sa chambre avec 
son visiteur. 

— Il s'agit d'une grande affaire, mon cher 
Laboue. Vous savez le mal que fait un livre in- 
fâme intitulé : L'Eglise nouvelle. Il faut combattre 
cela dans l'intérêt de la bonne cause. Vous avez 
du style, vous êtes nerveux, piquant. Vous avez 
malmené Renan mieux que personne. C'est là 
un antécédent qui vous honore. Dans le temps, 
vous aviez écrit une lettre contre le pauvre Si- 
bour. C'était bon. Vous nous aviez vengés. Cette 
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fois la cause est la même, plus belle encore. Il 
faut démasquer l'auteur de ce livre. 

— Mon très-révérend Père. . . . 

— Les matériaux ne vous manqueront pas. 
J'ai été chargé par le révérend Père provincial de 
réunir les documents d'un petit livre dont nous 
avons arrêté ainsi le titre : L'auteur de l' ÉGLISE 
NOUVELLE. Vous voici des notes; c'est plus 
qu'il n'en faut dix fois pour cet opuscule. 

Cela doit être court : deux feuilles d'impres- 
sion. Mais ne ménagez pas le sel. Soyez acerbe 
plutôt. Vous servez la sainte cause. 

— Vous savez enfin le nom du véritable au- 
teur, mon révérend?... 

— Mais, comment donc? certainement. C'est 
un misérable prêtre interdit qui habite Paris, 
auquel les curés, — ils ont bien de la bonté 
de reste, — font la charité; et il les récompense 
en écrivant contre l'Église. 

— Vraiment! mon Père; ah! c'est un prêtre 
interdit ! 

— Oui, sans le moindre doute ; nous en 
avons la preuve. 

— C'est singulier; mais mon confesseur, 
sous le secret de la confession, il est vrai, m'a- 
vait dit que c'était un évéque; qu'il fallait 
beaucoup prier pour ce malheureux égaré. 
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— On a pu croire cela un moment ; mais 
c'est faux. Non, non, pas un évoque n'est ca- 
pable d'écrire de telles choses. Songez donc, 
Laboue, il nous attaque ! 

— Oh ! alors, mon révérend Père, je com- 
prends. 

— Voici le fait : vous le trouverez du reste 
dans les notes. 

— Vous connaissez bien le fameux ban- 
quier ***? 

— Oui, oui. 

— Eh bien ! c'est lui, c'est cet homme qui, 
voulant refaire sa fortune, a imaginé de publier 
un livre contre l'Église ; livre auquel il donne- 
rait une immense publicité dans toute l'Europe, 
qu'il ferait traduire dans toutes les langues. Il 
s'est entendu avec les francs-maçons, qui sont 
tous, vous le savez, des impies et des révolu- 
tionnaires. On a fait tirer ce livre à deux cent 
mille exemplaires. Et savez-vous combien on a 
donné à ce mauvais prêtre pour son travail? 
Douze cents francs! Voilà un homme qui a 
vendu sa conscience, — car nous le connais- 
sons, il n'a pas encore perdu la foi et il est resté 
dévot envers la sainte Vierge, — il a vendu sa 
conscience pour douze cents francs ! 

— Dieu! se disait tout bas Pantaléon Laboue, 
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le banquier a été bien généreux. Si le révérend 
Père m'offrait douze cents francs du livre que 
je vais faire pour lui ! 

— Que dites-vous de cela? Vous pensez à 
quelque chose. 

— Oh! non! mon révérend Père. Je suis 
complètement à vos ordres. Le livre sera fait, 
et tel que vous l'entendez. 

— Mais de l'ardeur, entendez-vous, de l'ar- 
deur ! Un peu de haine, mon Dieu ! c'est pour 
la bonne cause. « Je hais vos ennemis, Sei- 
gneur, dit le Psalmiste, et je les hais d'une haine 
parfaite. » Donc, mon cher, mettez beaucoup de 
haine. 

— Il y en aura. Nous en avons contre les 
ennemis de Dieu et contre les vôtres, mon si bon 
Père; car c'est vous qui m'avez toujours sauvé, 
dans mes moments de gêne. 

— Je vais vous montrer le plan que nous 
avons arrêté en conseil. Peut-être, en lisant cela 
ensemble, trouverons-nous quelque chose à 
ajouter. 

— Cela serait possible, mon révérend Père. 

— Vous avez assez de mémoire pour bien 
vous rappeler les principaux détails de ce mal- 
heureux livre l'Eglise nouvelle. 
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— Je l'ai lu jusqu'à trois fois, mon révérend 
Père. 

— C'est deux fois de trop. 

— Je l'avoue ; mais le style m'a entraîné. 
Entre nous, il faut bien convenir que le livre 
est bien écrit. 

— Si Satan écrivait, il écrirait parfaitement. 
Mais faites trêve à vos admirations, et souve- 
nez-vous que l'article premier de notre pro- 
gramme est celui-ci : 

« Dire que Y Eglise nouvelle « est un sot et 
mauvais livre. » Pas le moindre talent, pas 
l'ombre de style. « Ni science, ni verve, ni éner- 
gie, ni forme littéraire, rien. » 

Vous arrangerez tout cela dans une page. 

— Mais, permettez, mon révérend Père, on 
se moquera de moi et de ma brochure. Faire 
croire à un public intelligent qui a lu le livre, 
que ce livre est absurde et mal écrit, c'est un 
tour de force dont vraiment je crains de ne pas 
être capable. 

— Ah ça! dit le révérend Père, vous ne me 
comprenez donc pas ? Est-ce que je vous dis 
d'écrire pour le « public intelligent qui a lu ce 
livre ? » 

— Mais, pour quel public dois -je donc 
écrire? 
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— Pour le nôtre, mon cher Pantaléon La- 
boue, pour le nôtre. 

— Celui-là ne lira pas Y Eglise nouvelle. 

— Vous vous trompez. Il y a toujours, parmi 
nos fidèles, une masse flottante prête à nous 
échapper, et qu'il faut surtout tâcher de retenir; 
c'est celle qui raisonne, qui examine. Si vous 
lui persuadez que Y Eglise nouvelle n'a aucune 
valeur littéraire, elle ne lira pas ce dangereux 
livre. 

— Je comprends, dit Pantaléon. 

— C'est bien heureux. Mais continuons ; 
voici l'article deux : « Dire et prouver que 
l'auteur a flétri les religieux des différents 
ordres. » 

— Le dire peut être assez facile, mais le 
prouver c'est autre chose. L'auteur de Y Eglise 
nouvelle a avancé que les ordres religieux ont 
fait leur temps, et il en donne même des raisons 
assez spécieuses; mais il a respecté les indi- 
vidus. 

— 11 ne s'agit pas de ce qu'il a fait, enten- 
dez-le bien, mais de ce que vous devez écrire. 

— Soit, mon révérend Père, j'écrirai. 

— Vous ne pouvez pas nier qu'il nous a flé- 
tris, en nous représentant comme des accapa- 
reurs d'héritages. 
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— Oh! pour cela, mon révérend Père, 
c'est un grand malheur, sans doute; mais vos 
partisans mêmes vous font bien là-dessus quel- 
ques petits reproches, et si je voulais attaquer 
l'auteur sur ce point, on dirait qu'il n'a rien 
appris à personne. Le clergé séculier est le 
premier à propager ces mauvais bruits ; et vous 
ne pouvez pas empêcher vos partisans les plus 
dévoués d'avoir des rapports avec le clergé 
séculier. Si j'osais vous le dire, je crois qu'il 
serait prudent de ne pas toucher cette question* 

— Soit, vous pouvez cette fois avoir raison. 

Accapareurs, accapareurs? murmura le Jé- 
suite ; sans doute, nous sommes accapareurs, 
mais c'est ad majorera Dei gloriam. Voilà 
ce qui nous justifie aux yeux de tous les bons 
chrétiens. Et si vous aviez assez de talent pour 
prouver cela?... Mais il en faudrait beaucoup. 
Passons au troisième article. 

« Vous direz qu'il a traîné l'épiscopat et le 
clergé de Paris dans la boue. » 

— Vous plaisantez, mon révérend Père? 

— Je ne plaisante jamais. 

— Mais l'auteur de Y Eglise nouvelle n'a pas 
dit un mot contre l'épiscopat et le clergé de 
Paris; il en a fait au contraire le plus grand 
éloge. 
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— Vous devez, pour critiquer ce malheureux 
livre, consulter les notes que je vous donne et 
non l'ouvrage lui-même. 

— Je suis alors presque fâché de l'avoir lu. 
On peut, avec un peu d'adresse, esquiver une 
vérité, donner un sens défavorable à la pensée 
d'un auteur, mais lui faire dire précisément le 
contraire de ce qu'il a dit, c'est bien plus dif- 
ficile, et mes souvenirs me gêneront. 

— Il est très-facile d'obéir, reprit brusque- 
ment le Père, surtout quand l'obéissance est 
payée. 

— J'obéirai, mon révérend. 

— Voici l'article quatre. « Vous écrirez que 
l'auteur attaque les dogmes de l'Eglise, qu'il a 
démoli la confession. » 

— Mais il n'a attaqué que les lois de disci- 
pline, et encore moins la confession que tout 
autre dogme. 

— Vous confondrez dans votre brochure le 
dogme et la discipline. Les laïques se laisseront 
prendre à cette confusion et diront : 

Il faut convenir que Fauteur a eu de grandes 
hardiesses. 

— Je vous comprends : on peut persuader 
à ceux qui ne se sont pas occupés de questions 
religieuses qu'un prêtre n'a pas le droit de 
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traiter des questions purement disciplinaires, 
et que l'auteur de YEglise nouvelle est un 
catholique révolté; c'est absurde, mais cela 
prendra. 

— Vous êtes cette fois dans la question. 

— Précisément. 
Voici l'article cinq : 

« Traiter l'auteur de lâche, de renégat, de 
prêtre interdit, etc., etc. » 

— Soyez tranquille, mon révérend Père, nous 
avons, dans notre parti, tout un vocabulaire 
d'injures revu et augmenté par le meilleur de 
vos amis, l'illustre Falot; je -n'aurai qu'à 
copier. 

— Blâmez-le sévèrement d'avoir attaqué le 
célibat des prêtres. Répétez cette sottise, — elle 
fait toujours un merveilleux effet, — que si l'on 
abolissait le célibat, il faudrait abolir la con- 
fession. 

— Le fait est, mon Père, que c'est un pauvre 
argument, puisque tous les prêtres de l'Eglise 
grecque sont mariés et que la confession est 
pratiquée dans leur Eglise. 

— Peu de laïques savent cela. Vous soutien- 
drez, bien entendu, que le prêtre est pur, sans 
tache. 

— Il serait à désirer que cela fût ainsi. 
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— Surtout, appuyez fortement pour blâmer 
l'anonyme que Fauteur a cru devoir garder. 

— J'avoue qu'à sa place j'en aurais fait au- 
tant. 

— Et moi aussi. Je sais très-bien que Y Eglise 
nouvelle n'est qu'une thèse où l'on soutient la 
nécessité d'une réforme dans l'Eglise, et que du 
moment qu'un livre esi exempt de personna- 
lités, il n'y a nulle lâcheté à cacher son nom. 
Nos pères, dans le temps de leur guerre avec les 
Jansénistes, ont publié une innombrable quantité 
de livres sans nom d'auteur ou en mettant sur le 
titre : « Par un Père de la Compagnie de Jésus, » 
Cela suffisait; et bien que les personnes fussent 
souvent rudement attaquées dans ces livres, pas 
un ne s'avisait de traiter leurs auteurs de lâches. 
Pascal, lorsqu'il écrivit contre nous ses Pro- 
vinciales, livre qui nous a fait tant de mal, les 
donna sous le nom de Louis de Montalte, et la 
pensée ne nous vint même pas de le noter d'in- 
famie pour cela. 

— Vous eûtes tort, mes Pères ; et je vous 
promets que cette fois le nouveau Montalte sera 
écrasé. 

— Enfin, vous terminerez par une analyse du 
livre, et vous le rendrez aussi ridicule et ab- 
surde que possible. 
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— Ah! c'est encore là qu'il me faudra faire 
de la fantaisie et mentir impudemment. Vrai- 
ment, mon Père, il me prend un scrupule; et 
si l'anonyme de l'auteur de Y Eglise nouvelle me 
paraît justifié, je crois que ma critique, elle, 
pourra être taxée de déloyale. 

— Voilà de singuliers scrupules pour un 
homme comme vous. Est-ce la première fois 
que vous faites ce métier? Allons donc! il y a 
dix ans que vous en vivez ! Sachez, mon cher 
Pjintaléon Laboue, que, si je m'adresse à vous, 
c'est parce que je vous sais dévoué à notre mai- 
son. Car dans ce moment, nous avons un petit 
noyau de séides, frottés de quelque littérature, 
qui, seulement pour l'honneur de servir la 
bonne cause, et peut-être aussi dans le vain 
espoir de se faire un nom, se chargeraient de 
mitrailler l'auteur de Y Eglise nouvelle, en vers 
et en prose, et se croiraient des Falot, parce 
qu'ils auraient été grossiers et malappris. 

Acceptez vite la besogne que je vous offre : 
demain elle sera peut-être faite par un autre et 
Gratis pro Deo. 

— J'accepte, j'accepte, mon révérend père; 
pardonnez-moi mes hésitations? Que voulez- 
vous? j'ai, je vous l'avoue, trouvé du bon dans 
ce livre; mais pour vous servir, que ne ferais-je 
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pas ; je vous sacrifierais jusqu'à ma conscience. 

— Le sacrifice serait mince, pensa le Jésuite, 
Il y a longtemps qu'il a été fait. Le misérable 
veut être bien payé, voilà tout. 

Et le révérend père dit à Pantaléon Laboue : 
— A propos; vous serez content: le révérend 
Père provincial m'a remis six cents francs que 
vous toucherez quand vous rapporterez la co- 
pie. 11 ne voulait donner d'abord que cinq cents 
francs. Songez donc! deux feuilles seulement, 
c'est magnifique. Mais j'ai dit au révérend 
Père : «Soyons généreux! » et il a ajouté cent 
francs. 

Et Pantaléon Laboue saisissant la main du 
Jésuite, la baisa, laissa tomber une larme qui 
mouilla cette main si généreuse. 

— Adieu! au premier jour, n'est-ce pas? 
Adieu, Laboue. 

Et Laboue sortit. Le Père ne s'était pas levé. 
11 avait remis quelques paperasses sur son 
bureau. 

On avait donné douze cents francs à l'auteur 
de Y Eglise nouvelle. Les banquiers, libres pen- 
seurs, sont donc plus généreux que les révé- 
rends Pères. 

Ce fut en faisant cette réflexion que Laboue 
descendit l'escalier et arriva dans la rue. 



XIV 



SEANCE AU PALAIS DU LUXEMBOURG 



On comprend toute l'importance qui s'atta- 
chait dans le monde religieux au discours que 
Son Éminence prononcerait au Sénat contre 
le livre de l'Église nouvelle. En demandant le 
bras séculier contre le livre de M, Renan, on 
continuait la tradition de l'Église servie par 
l'État ; cela s'expliquait encore. Mais faire sup- 
primer un livre de discussion religieuse, ren- 
fermé purement dans le domaine des croyances 
catholiques, où les grands agents de la réaction 
absolutiste et théocratique étaient désignés aux 
défiances universelles, c'était un coup de maître 

T. H. h 
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de la part des Jésuites. Ils savaient pertinem- 
ment que le cardinal Méritant les aimait jusqu'à 
la limite la plus étroite ; et c'était une délicieuse 
plaisanterie que d'obtenir une adhésion à leur 
ordre, de la bouche de ce prince de l'Église, de- 
vant l'élite du monde napoléonien. 

L'éminence avait longuement préparé sa 
harangue. Le discours avait juste les propor- 
tions voulues, et chaque chose était à sa place. 
Homme de beaucoup d'esprit et de longue ex- 
périence, l'orateur avait combiné son affaire 
de manière à poser une thèse brillante, dont les 
livres attaqués n'étaient guère que l'accessoire. 
Ce fut la fable de Simonide et de l'Athlète. La 
mauvaise presse eut les deux tiers du discours ; 
le reste fut distribué entre l'académicien et 
l'abbé étoile « qui n'avait pas même respecte 
un ordre vénérable dans l'Église. x> 

Les Jésuites devaient être contents; mais le 
Démosthène en soutane rouge ne pouvait pas 
dire moins. Seulement, ce jour-là, l'Église nou- 
velle eut sa consécration comme livre de progrès 
et de transformation religieuse. Le bon et spiri- 
tuel cardinal, en se laissant traîner à la tribune 
par les Jésuites, avait été la trompette de la Pro- 
vidence. Le livre allait être lu dans les deux 
mondes. 
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Il y eut ovation générale du côté du Sénat 
où siégeaient les hommes favorables, dans une 
certaine limite, aux idées de statu quo qui en- 
rayent le mouvement trop accéléré des esprits. 
Les hommes de la camarilla qui avaient pu 
avoir une place aux tribunes disaient : — Il a 
été habile ce cardinal, il ne s'est pas compro- 
mis. — Le vulgaire des auditeurs concluait que 
c'était toujours la répétition monotone du passé, 
et se retirait en faisant des vœux pour une liberté 
qui profiterait à tous. 

Quand le cardinal sortit du Sénat et qu'il fut 
seul dans sa voiture avec son vicaire général : 

— Eh bien ! l'abbé, que dites-vous de mon 
discours ? 

— Parfait, Éminence! 

— Ah ! oui, parfait ; ce n'est pas ce que je 
vous demande. Quelle impression a-t-il pro- 
duite sur vous ? 

— Je crois que vous avez voulu faire une 
pièce aux Jésuites. 

— Comment cela ? 

— Oui, vous avez donné aujourd'hui au livre 
qui les attaque une publicité plus grande que 
n'aurait pu le faire l'éditeur par deux cent mille 
prospectus. Je vous réponds que maintenant le 
livre se vendra. 
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— Mon ami, ils l'ont voulu, 

— Dites qu'ils ne sont pas adroits. 

— Oui, mais j'ai cru l'être. Je me suis sauvé 
de leurs griffes. Qu'ils se débrouillent ! 



XV 



LES PETITS COUVENTS 



Nous intitulons ce chapitre « Les petits cou- 
vents, » parce qu'il donne une idée rigoureuse de 
cette vie à trois ou à quatre que mènent, jusque 
dans les recoins les plus reculés de la France, de 
pauvres filles livrées à leurs instincts et ayant à 
reproduire, au moyen du même mécanisme 
appelé une règle, la vie du grand couvent. Ce 
sont quatre hommes et un caporal formant une 
petite armée et entrant en campagne. 

Ces couvents lilliputiens ont l'inévitable mai- 
heur de mettre en jeu les plus basses passions du 
cœur humain, la délation, la haine et la tyran- 
nie. Même quand elles ne sont que trois sœurs, 
presque toujours il y en a une qui est la Cendril- 
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Ion des autres, qui a les mauvaises robes, les 
mauvais souliers, ce qui est plus dura l'âme, les 
rebuts. On lui parle peu, on croit lui faire trop 
d'honneur que de communier à côté d'elle : c'est 
le paria de ce monde à trois. Par contre, il y a un 
Judas, l'espionne, qui n'a à surveiller qu'un seul 
être, celui qui n'est pas aimé des deux autres ; 
et, au sommet, celle qui est l'autorité vivante, 
celle qui est au-dessus, la supérieure, objet 
comme dans le grand couvent, d'adulations, de 
petits soins, de flatteries, si l'on veut être aimée, 
au moins supportée. 

Avec la curieuse théorie qu'il ne faut pas avoir 
d'amitiés particulières, le cœur peut exercer là, 
presque sur une large échelle, un sentiment op- 
posé que beaucoup d'âmes finissent par cultiver 
en elles avec une certaine volupté, examiner, 
surveiller, espionner, haïr. douce parole du 
Christ : « Tu aimeras ! » où ètes-vous ? 

Ce qui vient d'être dit n'est rien encore. Le 
hideux de ces petits paradis de nonnes, c'est 
lorsque les rôles sont intervertis, et que, parla 
correspondance secrète avec la mère générale, 
une sœur secondaire est parvenue à rendre sus- 
pecte sa supérieure locale. C'est alors un pro- 
cès en règle qui s'instruit pendant une année 
entière ; c'est une longue agonie imposée à une 
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femme qui aura eu la maladresse de ne pas se 
faire aimer de la supérieure générale et de ne 
pas inspirer assez de crainte à son inférieure. 
Elle sera sacrifiée quelques mois après, rejetée à 
son tour au rang des suspectes, si tant est que, 
se redressant dans sa dignité, elle ne mette 
pas la supérieure à même de lui dire : — Vous 
n'avez pas l'esprit de notre sainte maison; 
partez! 

- Les lettres que l'on va lire eussent été inex- 
plicables sans cette préface. Ecoutons mainte- 
nant sœur Valentine : c'est une bonne et douce 
nature, très-franche, incapable de nous tromper. 
Nous saurons qu'elle n'exagère pas, même quand 
elle nous apprend des choses aussi exorbi- 
tantes que celle-ci, que les femmes envoyées 
dans les villages pour être un secours spirituel 
auprès du pauvre peuple n'ont qu'un profond 
dédain pour ce malheureux curé qui n'a pas 
l'honneur d'être carme ou capucin, qui ne vit 
pas d'après une règle, qui rïa pas l'esprit inté- 
rieur, qui ne sait pas, comme le carme ou le 
capucin, parler spiritualité, que Ton subit 
comme une nécessité de cet exil, et auquel, dans 
le court intervalle de dix minutes, il ne faut dire 
rigoureusement que les peccadilles de la se- 
maine, sans qu'il ait à diriger ces âmes ange- 
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liques vivant, en dehors de lui, d'une si haute 
perfection. 

Le christianisme arrivé à de telles théories est 
quelque chose qui ne se comprend pas. Les 
mots de la langue ont perdu leur sens. On est 
une religieuse parfaite quand on a su se dessé- 
cher le cœur, quand on a pu accepter sans re- 
mords le rôle de l'espionnage, quand on a accou- 
tumé son âme à l'atmosphère impure de la 
haine. Une nature droite et aimante, incapable 
de se complaire à ce régime barbare, est une re- 
ligieuse imparfaite. Sœur Valentine est de ce 
nombre. 

Lettre de soeur Valentine à sœur Thérèse. 

Belvès (Dordogne), le... septembre 4863. 

« Chère sœur Thérèse, laissez-moi vous 
donner ce nom de sœur qui rend si bien ce que 
vous êtes pour moi et ce que je veux être pour 
vous. 

Quelques mots de notre fondateur m'ont fait 
comprendre, le jour où j'ai quitté Bordeaux, 
que c'est à votre amitié que je dois d'avoir été 
nommée supérieure de notre première fonda- 
tion. — Ecrivez à sœur Thérèse, m'a dit notre 
père à voix basse çt de manière à ne pas être 
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entendu de mes compagnes ; elle mérite votre 
affection et votre confiance, — J'ai compris ce 
que cela voulait dire. Vous connaissez trop bien 
l'esprit des couvents, chère sœur, pour ignorer 
que toute correspondance doit passer sous les 
yeux des supérieures. Lorsque je suis partie, 
notre mère m'a donné la liste des personnes 
avec lesquelles elle me permet de correspondre 
sans lui communiquer mes lettres. Votre nom 
ne figurait pas sur cette liste. Mais la permission 
de notre père me suffit. 

Pendant les derniers jours de mon séjour à 
Bordeaux, notre mère, qui me traitait très-froi- 
dement depuis le jour de sa réélection, a changé 
complètement sa manière d'être avec moi. Elle 
a enfin paru oublier que deux de ses religieuses 
s'étaient permis de me donner leurs voix. J'au- 
rais pu croire que j'étais tout à fait redevenue 
en faveur auprès d'elle, si elle n'avait pas dési- 
gné, pour m'accompagner ici, sœur Eulalie, 
qui, je le sais, sera mon espionne en titre. Dans 
les communautés, on fait de la délation un de 
nos principaux devoirs ; sœur Eulalie s'acquit- 
tera de celui-là en conscience, j'en suis per- 
suadée. 

Mes deux autres compagnes sont sœur Louise 
et sœur Françoise; ce sont de bonnes créatures. 
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Sœur Louise dirigera la salle d'asile; elle saura 
se faire aimer des enfants : elle est gaie et très- 
patiente. Sœur Françoise fera la visite des ma- 
lades de la campagne : elle était déjà notre infir- 
mière à Bordeaux. Sœur Eulalie est chargée des 
soins adonner à notre petit ménage. Je ferai la 
classe le matin, et, dans l'après-midi, sœur 
Eulalie fera travailler les enfants ; et pendant ce 
temps-là, sœur Françoise et moi nous ferons la 
visite des malades. 

Tout cela a été réglé par notre mère, ainsi que 
plusieurs points beaucoup moins importants. 
Je comprenais, en écoutant ces prescriptions mi- 
nutieuses, que, malgré les sourires et les douces 
paroles, on tenait à me prouver que je devais 
être le moins possible supérieure. Dieu m'est 
témoin, chère sœur Thérèse, que, si j'ai désiré 
quelquefois cette supériorité, ce n'était pas seu- 
lement pour me soustraire au despotisme de 
madame de Saint-Trelody, mais parce que j'es- 
pérais faire, dans une petite localité, au milieu 
du peuple, plus de bien qu'ailleurs. Les enfants 
de la campagne sont grossiers, moins intelligents 
que ceux des villes, mais ils ont plus de candeur, 
plus d'innocence ; on est mieux secondé par les 
parents; et, enfin, je me sentais de l'attrait pour 
cet apostolat : cela allait plus à mes goûts que de 
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faire une classe dans notre pensionnat de Bor- 
deaux. 

J'ai trouvé ici un curé fort intelligent. C'est un 
homme d'une quarantaine d'années ; il est dans 
la paroisse depuis cinq ans ; on l'aime beaucoup ; 
il est pieux et charitable. Il y a entre lui et notre 
fondateur des rapports d'idées et de caractère : 
c'est la même franchise, la même manière large 
d'envisager les choses. Comme lui, le curé de 
Belvès me semble mettre au-dessus de tout le 
véritable esprit chrétien et dédaigner le dévo- 
tisme et le mysticisme. 

— Il y a longtemps, nousà-t-ildit,queje voulais 
avoir des sœurs dans ma paroisse, non pas pré- 
cisément pour l'instruction des jeunes filles : 
— j'avais une excellente institutrice, très-bonne 
chrétienne, et cela me suffisait, — mais pour 
les pauvres et pour les malades. Je me suis 
adressé à plusieurs communautés. On a refusé 
partout de me donner les deux sœurs de charité 
que je demandais: elles ne pouvaient venir moins 
de trois, et il fallait qu'elles eussent une école. Je 
tenais à mon institutrice : elle soutenait par son 
travail sa vieille mère infirme ; et il me semblait 
que les jeunes filles de Belvès, destinées à être un 
jour des mères de famille, trouvaient dans cette 
bonne fille , luttant avec courage contre une 
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gêne de tous les jours, un exemple d'un effet plus 
pratique pour elles que dans la vie d'une reli- 
gieuse dont le dévouement ne frappe pas, ne peut 
frapper leur imagination. Enfin je me serais fait 
un scrupule de laisser venir des sœurs établir 
une concurrence qui eût été la ruine de cette 
honorable institutrice. La Providence a tout dis- 
posé pour le mieux. Mademoiselle Julie a trouvé 
un petit propriétaire des environs qui en a fait sa 
femme ; il a pris chez lui la vieille mère, et alors 
je me suis adressé à mon ami le curé de Saint- 
Paulin ; je l'ai prié de m'envoyer trois de ses filles. 
J'aime peu les nouvelles fondations qui pullulent 
depuis quelque temps en France : ces sœurs de 
toute couleur ont, en général, des visées d'une si 
haute perfection, qu'il est impossible de les ra- 
mener au terre-à-terre où sont placées les jeunes 
filles qu'elles doivent diriger. Elles veulent en 
faire des petites saintes, les faire monter jus- 
qu'au troisième ciel, et ne réussissent qu'à les 
exciter un moment pour les laisser retomber en 
suite plus lourdement sur la terre; bienheureux 
quand de ces chutes on peut se relever ! 

Je connais le curé de Saint-Paulin : c'est un 
homme raisonnable ; et il a dû, en fondant samai- 
son,penser qu'il ne s'agissait pas d'imiter ce qui 
a été fait pour une société qui n'existe plus, mais 
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de créer en raison des nouveaux besoins de la 
société actuelle. C'est pour cela, mes sœurs, que 
je vous ai désirées à Belvès. Je sais bon nombre 
de mes confrères qui sont loin de vivre dans un 
parfait accord avec les religieuses qu'ils ont trou- 
vées ou appelées dans leur paroisse. Gela se 
comprend. Les curés sont tous nés depuis 1 789 ; 
et les supérieurs des communautés religieuses 
n'ont, en général, qu'une pensée : faire de leurs 
tilles spirituelles des copies d'une exactitude 
photographique des nonnes du xm e siècle. 

Vous, mes sœurs, vous êtes, je l'espère, des 
religieuses du xix 6 siècle : aussi vous me trou- 
verez toujours prêt à vous seconder. 

Mes compagnes avaient écouté le curé de 
Belvès : Françoise et Louise, sans trop saisir 
la portée de ses paroles, et sœur Eulalie, avec 
cet air de béate auquel je n'ai jamais pu m'ha- 
bituer et qui me faisait comprendre que les pa- 
roles du curé sonnaient mal aux oreilles pies de 
cette favorite de notre mère. 

Aussi, quand nous fûmes sorties de la cure, 
elle me dit: 

— Un des grands malheurs des religieuses, 
dans ces petits villages, c'est la privation des 
secours spirituels. 

— Mais, ma sœur, nous ne souffrirons pas 
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de cette privation : nous aurons le curé de la 
paroisse. 

— Oh ! je ne doute pas que M. le curé de 
Belvès ne soit un excellent prêtre ; mais ce 
n'est pas un homme intérieur. Notre confes- 
seur extraordinaire de Bordeaux me l'avait 
déjà dit. En général , les curés sont peu avan- 
cés dans la spiritualité; et puis ce sont, après 
tout, des hommes du monde: ils ne suivent pas 
une règle, et ils ne connaissent pas les moyens 
de nous faire avancer dans la perfection. 

— Ma sœur, lui dis-je, tâchons de remplir fi- 
dèlement nos devoirs; aimons les pauvres, 
soyons-leur dévouées: voilà en quoi consiste 
notre perfection, et nous n'avons nul besoin 
d'un directeur carme ou jésuite pour nous l'ap- 
prendre. 

Nous voilà donc, chère sœur Thérèse, établies 
ici : Dieu veuille que nous' puissions y faire 
quelque bien ! » 

Autre lettre de sœur Valentine à Thérèse. 

« Monsieur le curé de Belvès avait raison, 
chère sœur Thérèse, de me dire que je rencon- 
trerais des obstacles au bien que je voudrais 
faire. Je croyais qu'ils me viendraient du dehors ; 
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il n'en est pas ainsi : les difficultés me sont 
suscitées par celles qui devraient me secon- 
der. Je suis ici depuis deux mois, et j*ai déjà à 
lutter contre le découragement que je sens 
prêt à s'emparer de moi. Le curé de Saint-Pau- 
lin nous disait un jour que, dans l'institut des 
Jésuites, chaque Père était à la fois surveillant 
et surveillé, disons mieux, espion et espionné. 
Ici, ma chère Thérèse, je ne suis l'espionne de 
personne, mais je suis espionnée, et mes faits et 
gestes sont soigneusement recueillis, commentés, 
rapportés à la supérieure générale. Je ne reçois 
pas une lettre d'elle qui ne me donne la preuve 
qu'elle m'aécrit sous l'impression d'une délation. 
Jecomprendsà présent pourquoi notre mère s'est 
privée de sœur Eulalie. L'espionnage étant passé 
dans les mœurs des communautés religieuses, 
notre mère aurait pu charger du rôle de déla- 
trice sœur Françoise ou sœur Louise; ellesl'eus- 
sent accepté comme une chose toute naturelle, 
sans se douter de ce que ce rôle a d'odieux. Mais 
la bonté de leur cœur le leur aurait fait rem- 
plir avec réserve, elles auraient craint de me 
trouver en faute. II n'est est pas de même de 
sœur Eulalie , elle a pour moi une de ces aver- 
sions qu'une sainte personne comme elle ne 
veut pas s'avouer, une de ces haines qu'on ne 
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trouve que dans nos maisons, déguisées sous 
toutes sortes de noms, même sous celui de la 
charité. Ah ! ma chère soeur Thérèse, au lieu de 
nous recommander sans cesse le détachement 
de la créature, au lieu de nous défendre de nous 
aimer d'une affection trop naturelle, on ferait 
mieux de nous recommander de ne pas nous 
haïr. Dieu sait que depuis que je suis ici j'ai 
fait tout ce que j'ai pu, sinon pour gagner l'affec- 
tion de sœur Eulalie, du moins pour m'assurer 
son indifférence. Dans tout ce qui n'a pas tou- 
ché directement les intérêts de la maison que je 
dirige, je me suis effacée comme supérieure ; 
j'ai établi entre nous quatre une égalité aussi 
parfaite que possible; mais, vous le comprenez, 
il est des cas où mon devoir me fait une loi de 
prendre l'initiative , où je dois modérer tel ex- 
cès de zèle, établir telle règle qui me semble 
nécessaire ; et de là des conflits inévitables. Alors 
on affecte un esprit de soumission tout à fait 
édifiant, et l'on va écrire à la mèregénéralepour 
lui dénoncer ou mon despotisme ou mon man- 
que de zèle. 

Je vous ai dit que pendant que sœur Eulalie 
faisait travailler les jeunes filles, dans l'après- 
midi, sœur Françoise et moi nous allions faire 
la visite des malades de Belvès. J'avais laissé à 
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sœur Eulalie la liberté d'organiser les exercices 
comme elle l'entendrait. Elle a abusé de cette 
permission pour imposer à des petites filles de 
six à douze ans des pratiques religieuses de 
toute espèce. Ce sont des lectures, et quelles lec- 
tures ! ce sont des chapelets, des litanies, des 
méditations, oui des méditations, chère Thérèse ! 
Eulalie veut donner à ces enfants l'esprit d'o- 
raison. Je suis entrée, il y a huit jours, dans la 
classe, au moment où elle leur expliquait le 
Bouquet spirituel. 

Je venais d'apprendre à l'instant qu'une de 
nos élèves, âgée de douze ans, après avoir en- 
tendu raconter à sœur Eulalie la vie de plu- 
sieurs saintes qui , dans leur enfance, prati- 
quaient de grandes austérités, avait voulu les imi- 
ter et passer comme elles une partie de la nuit 
en oraison. La pauvre enfant a été surprise par 
ses parents dans ces pieux exercices : elle avait 
mis autour de son petit corps une corde avec 
des nœuds, et l'avait serrée de telle sorte que ces 
nœuds la blessaient. La mère a détaché l'ins- 
trument de pénitence et, pour guérir sa fille de 
sa folie, elle lui en a administré quelques coups 
sur les épaules. J'ai grondé la mère de sa bruta- 
lité; j'ai parlé raison à la petite fille, et j'ai fait 
un règlement pour la classe du soir en enjoi- 
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gnant à sœur Eulalie de s'y conformer. Vous 
pensez bien que j'ai supprimé les instructions 
sur l'oraison et une grande partie des chapelets 
et des litanies, et que j'ai indiqué un choix de 
lectures pour les enfants. 

Je vous disais plus haut que, dans toutes les 
lettres de notre mère, je trouvais la trace des 
délations de sœur Eulalie. Je vais vous trans- 
crire quelques fragments de ces lettres : vous y 
devinerez sans peine ce que j'ai à souffrir ici. 

Le curé de Belvès est très-bienveillant pour 
nous, mais dans les Tapports qu'il a avec la com- 
munauté, c'est surtou t à moi , comme supérieure, 
qu'il adresse et ses observations et ses conseils. 
Sœur Eulalie est excessivement jalouse de cette 
espèce de préférence : vous pourrez vous en 
convaincre en lisant la lettre de notre mère : 



« Je crois, ma sœur, que vous ignorez abso- 
« lument en quoi doivent consister les relations 
« d'une religieuse avec le curé de la paroisse où 
« elle se trouve. Si vous aviez l'esprit religieux, 
<c l'esprit d'une fille de la Nativité, il y a des ob- 
« servations que je pourrais me dispenser de 
« vous faire; mais comprendrez-vous jamais les 
« devoirs d'une religieuse ? Je le demande tous 
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m les jours à Dieu sans oser espérer d'être exau- 
ce cée. Souvenez-vous, je vous prie, que M. le 
« curé de Belvès n'est pas votre supérieur et 
« qu'il ne doit se mêler en rien du gouvernement 
« spirituel de la fondation. Il ne doit même pas 
« être le directeur de votre conscience; il est vo- 
te tre confesseur et rien déplus. Je vous défends 
« de lui dire autre chose en confession que les 
«c fautes pour lesquelles il doit vous donner 
« l'absolution. Vous ne devez pas rester au 
« confessionnal plus de dix minutes. Lesprè- 
« tres^séculiers n'entendent rien à la direction, 
« et ils sont plus nuisibles qu'utiles aux reli- 
« gieuses qui ont la manie de vouloir leur don- 
« ner leur confiance. Dans les lettres où vous 
« me faites votre direction, vous aurez soin de 
« me dire jusqu'à quel point vous vous êtes ou 
« non conformée à mes ordres. 

« Dans votre dernière direction, vous me dites 
« que vous n'avez pas fait la sainte communion 
« le 8 de ce mois, et cela d'après l'avis de M. le 
« curé. 

« Il est fort singulier que vous ayez donné à 
« un prêtre séculier le pouvoir de vous dispenser 
« d'une communion prescrite par la règle. Vo- 
« tre scrupule ne signifiait rien. Une discùs- 
m sian avec une de vos sœurs est un grand péché 
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« sans doute : si vous étiez plus humble, si vous 
a saviez apprécier dans les autres les vertus que 
« vous n'avez pas, ces discussions n'arriveraient 
« jamais. D'après votre mauvais caractère, je 
« crois qu'il doit être pénible à vos sœurs de 
« vous faire leur direction. Je les en dispense : 
« elles me la feront à moi-même par écrit. 

« Votre direction personnelle est fort mal 
« faite, elle est très-incomplète. On voit quel'es- 
« prit de confiance, d'abandon à ses supérieurs 
« n'existe pas chez vous. 

« Vous affectez de ne jamais me parler de la 
« conduite des sœurs que , sans doute pour éprou- 
« ver leur vertu, la sainte Vierge, protectrice 
« de notre ordre, et vos supérieurs ont placées 
« sous vos ordres. Bien qu'elles soient arrivées 
« à un degré de perfection auquel vous n'attein- 
« drez jamais, elles sont sujettes aux misères de 
« notre condition sur cette terre. Vous devez 
« me communiquer là-dessus vos observations : 
« c'est votre devoir; je l'exige et j'en fais même 
« un cas réservé tel, que je vous interdis la com- 
« muiïion si vous ne vous conformez pas à mes 
a ordres. » •> 

Vous pensez bien, ma chère Thérèse, que du 
moment où notre mère s'arrogeait le droit de 
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me frapper d'excommunication majeure, il ne 
me restait plus qu'à obéir. J'écrivis une lettre 
dans laquelle je relatai quelques légères impa- 
tiences, quelques manquements à la règle corn- 
mis par mes compagnes. Je ne les incriminai 
guère, je vous assure, ces pauvres sœurs : Dieu 
me préserve de charger les épaules des autres 
du fardeau que je ne pourrais supporter moi- 
même ! Cependant je crus devoir dire quel- 
ques mots des résistances de sœur Eulalie au 
règlement concernant les exercices religieux 
des élèves* 

Voici quelle fut la réponse de notre mère : 

«. Vous êtes coupable de toutes les fautes que 
« vous reprochez si sévèrement à vos sœurs; si 
« vous aviez plus de zèle, elles en auraient elles- 
« mêmes davantage. Votre règlement pour la 
. c< classe du soir ne vaut rien. C'est sans doute 
« M. le curé qui Fa composé avec vous. Sachez 
« que vous ne devez jamais le consulter. Je vous 
« défends d'aller à la cure. Quand il y aura né- 
« cessité absolue d'y aller, comme par exemple 
« pour l'avertir du danger où peut se trouver un 
« malade, vous y enverrez sœur Eulalie. 

« Vous n'avez pas l'esprit de piété, et vous 
« voudriez l'ôter à celles qui ont le bonheur de le 
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a posséder. Vous voudriez qu'on élevât les en- 
ce fants comme les élèvent les institutrices mon- 
te daines. Sœur Eulalie connaît mieux que vous la 
« hauteur de sa mission. Ce sont des âmes qu'elle 
« veut former pour le ciel; c'est là le but des 
« institutions religieuses. Au reste, je ferai moi- 
a même un règlement et je vous l'enverrai. 

« Je sais que vous êtes restée une demi-heure 
« au confessionnal samedi dernier. Que cela ne 
a se renouvelle plus ; dix minutes c'est déjà beau- 
« coup. » 

Quel singulier système, chère sœur Thérèse, 
que celui qui est adopté dans tous les couvents ! 
Pour conduire les religieuses à la perfeclion, on 
croit qu'il est nécessaire de les froisser dans tous 
leurs sentiments, dans tous leurs instincts, de 
ne leur laisser ni paix ni trêve, de les repren- 
dre rudement, quand elles se trouvent en faute, 
et de leur créer des torts imaginaires, pour avoir 
Le droit de les humilier. J'avais rêvé la vie reli- 
gieuse autrement. Je croyais qu'on s'associait 
pour faire le bien, pour vivre sous une loi de 
charité dans une union aussi parfaite que possi- 
ble; qu'on obéissait à une règle et non aux ca- 
prices des supérieures. Je suis entrée à la Nati- 
vité deux mois après la fondation de l'ordre, et. 
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pendant près d'un an j'ai cru avoir réalisé mon 
rêve. Mais l'arrivée du Père extraordinaire a 
tout changé* Il nous a donné non l'esprit reli- 
gieux, mais celui des couvents. Il a fait un de- 
voir à madame de Saint-Trelody de nous éprou- 
ver, de nous former au parfait renoncement. Il 
en est résulté que Marie, naturellement impé- 
rieuse, qui jusque-là avait fait des efforts héroï- 
ques sur eHe-même pour assouplir son carac- 
tère, a trouvé bien plus facile d'assouplir les 
nôtres; elle a travaillé avec d'autant plus de 
zèle à nous faire pratiquer le saint renoncement, 
à nous éprouver, qu'elle pouvait, sous cet hon- 
nête prétexte, donner libre carrière à ses capri- 
ces, et la paix qui régnait parmi nous à été à 
jamais troublée. Après la réception de ces let- 
tres si dures, j'ai voulu tenter d'adoucir l'esprit 
de notre mère, j'ai fait appel à l'affection qu'elle 
avait autrefois pour moi; savez-vous quelle a été 
sa réponse? La voici : 

« Je ne sais quelles ont été vos lectures avant 
« voire entrée au couvent. Je suis tentée de 
« croire que vous avez lu tous les feuilletons de 
« ces infâmes journaux que recevait votre mal- 
« heureux père. Votre style s'en ressent. Je 
« comprends à présent votre dégoût pour les li- 
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« vres de spiritualité. J'ai dû céder à une intrigue 
« ourdie par vous et par cette tête folle de sœur 
« Thérèse que vous aimiez tant Vous avez sur- 
« pris toutes les deux la conscience de notre 
t< père; vous êtes supérieure, mais vous l'êtes 
« malgré moi. » 

J'ai reçu cette lettre il y a huit jours. J'ai ré- 
pondu immédiatement. J'ai assuré notre mère 
que je ne tenais pas à la supériorité et que j'é- 
tais prête à rentrera Bordeaux. Ma proposition 
sera certainement acceptée, 

P.-S. Au moment où j'allais cacheter ma 
lettre, j'en reçois une de notre mère ; elle est on 
ne peut plus amicale, elle me remercie de ma 
bonne volonté. Elle a, en effet, dit-elle, le plus 
grand besoin de moi à Bordeaux. Elle me prie 
d'écrire à notre père et de lui demander de me 
rappeler à la maison mère. Je crois que toutes 
les sévérités passées avaient pour but dem'ame- 
ner à faire cette démarche. Eh bien, soit; la 
prière sera pour moi un ordre. J'obéirai ; ma 
position n'est plus supportable ici. 

Adieu, chère sœur Thérèse. Impossible main- 
tenant de vous écrire de Bordeaux : ce serait 
m'attirer la foudre. Aimez-moi toujours. 

Valentine. » 
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Ces lettres furent précieusement gardées par 
sœur Thérèse comme de véritables documents 
sur l'esprit des communautés modernes. Elle les 
montra à l'évêque Laurent, qui lui dit : « C'est 
bien cela ! Mais où en est l'Évangile? » 



QUATRIEME PARTIE 



LES FEMMES 



RAISON ET MYSTICISME 



Nous avons à expliquer rapidement, en abor- 
dant cette dernière parlie de notre œuvre, com- 
ment il se fait que la femme, qui a eu tant à 
gagner au développement intellectuel inauguré 
par le dix-neuvième siècle, se soit laissé si fa- 
cilement séduire par les ennemis avoués de tous 
les progrès qui font la gloire de notre époque, et 
n'ait pas eu assez puissant le sentiment de sa 
dignité pour infliger un éclatant dédain à des 
hommes qui n'ont pas rougi de flétrir ce qu'ils 
appellent notre prétendue civilisation moderne. 

Est-ce abaissement moral dans les femmes? 
Est-ce légèreté d'appréciation? Est-ce manque 
de ce sentiment de large patriotisme qui ne 
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s'applique pas seulement à l'amour du sol et du 
foyer delà famille, mais à toutes les gloires qui 
composent le patrimoine d'une grande époque? 

Rien de tout cela. Les femmes du dix-neu- 
vième siècle ont, au contraire, très-exalté le sen- 
timent moral qui fait leur grandeur, au milieu 
d'une époque où l'accroissement rapide des for- 
tunes a permis 5 un plus grand nombre de 
s'abandonner aux plaisirs. Si le dix-neuvième 
siècle n'est pas tombé dans une horrible déca- 
dence morale, nous le devons incontestablement 
à l'influence salutaire des femmes qui ont com- 
pris, comme elles le devaient, la grande loi du 
respect. Elles n'ont pas été complices des en- 
traînements du siècle. Elles ont résisté, ce que 
ne firent pas les Romaines de la décadence, aux 
courants du sensualisme. 

Ce n'est pas non plus la légèreté reprochée à 
l'esprit des femmes qui a été cause qu'elles sont 
tombées dans le piège des hommes ennemis de 
toute grandeur intellectuelle et morale au sein 
de leur pays. 

11 serait tout aussi absurde de dire que les 
femmes de notre temps n'ont pas dans le cœur, 
tontes vibrantes, les grandes affections qui at- 
tachent aux gloires nationales, aux gloires d'une 
civilisation. Si cela est d'un petit nombre de na- 
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turcs vulgaires et stupides, nous affirmons que 
ce serait une odieuse calomnie contre cette ma- 
jorité immense qui sait très-bien applaudir à 
toute conquête nouvelle dans le domaine de la 
science, de la littérature et des arts. 

Quelle est donc la cause réelle de cette espèce 
de fascination que les hommes ennemis de la 
civilisation moderne ont exercée sur les femmes? 

Cette cause la voici. 

La femme est la gardienne naturelle des 
croyances. Les mœurs tiennent aux croyances. 
Pendant quatre siècles, dans la Rome primitive, 
il n'y eut qu'un seul adultère public, parce que 
le respect pour les dieux, dans ce petit monde 
naissant, était la pensée prédominante. Là où 
règne l'idée religieuse, le foyer domestique est 
paisible, le bonheur s'y trouve, et l'instinct de 
la femme la ramène constamment à cette vie 
intérieure à laquelle elle rapporte tout. Après 
les grandes secousses du dix-huitième siècle, 
lorsque le matérialisme semblait devoir envahir 
le monde, que les crimes politiques, commis au 
nom de la liberté, vinrent épouvanter les masses 
demeurées fidèles aux vieux souvenirs, il se fit 
une réaction énergique dans les esprits. Cette 
réaction, que nous avons vue, alla si loin que ces 
mots sacrés de Liberté r d'Egalité, de Fraternité, 
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qui résument comme un glorieux symbole le 
monde nouveau, furent longtemps des mots 
odieux dont le sens était changé, et qui rappe- 
laient de sombres images de terreur, 

La femme du dix-neuvième siècle est encore, 
à cette heure, sous l'impression des frayeurs 
laissées, pour tout un siècle , à la génération 
qui a vu les drames terribles de la grande révo* 
lution sociale. Une immense compassion s'est 
soulevée, dans son cœur, pour les prêtres. 

Ceux-là ont été, avant tous, les vaincus de la 
révolution. La noblesse française a souffert, sans 
doute; mais si beaucoup de têtes sont tombées, 
l'émigration en a sauvé immensément. Tous les 
biens des nobles n'avaient pas été vendus; puis 
un milliard d'indemnité est venu réparer la 
spoliation. Et il est arrivé que, grâce à l'aug- 
mentation de valeur des propriétés territoriales, 
les descendants des anciens possesseurs des fiefs 
se sont trouvés aussi riches que leurs pères. Il y 
a donc eu réparation de ce côté. 

il n'en est pas de même pour le clergé. Celui- 
là est pauvre et bien pauvre. Non-seulement il 
a perdu d'immenses revenus appelés dîmes, 
mais encore une prépondérance dont il est 
absolument dépouillé. La haine de la grande 
Révolution sembla porter plus vivement sur le 
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prêtre : c'était le conservateur énergique d'un 
passé dont l'humanité ne voulait plus. Quand 
elle fit son héroïque effort pour briser les chaînes 
traditionnelles du vieux régime, elle renversa 
un trône séculaire comme un fétu ; mais la cor- 
poration sacerdotale, avec les racines profon- 
des qu'elle avait prises dans le sol de la France, 
lui opposa une résistance opiniâtre, ardente, 
indomptable. 11 y eut deux armées en présence : 
les hommes de l'idée nouvelle, les révolution- 
naires, créateurs d'un ordre social nouveau; les 
prêtres, les hommes dans lesquels s'était incar- 
née l'idée vieillie de l'union de l'autel et du 
trône. Bataille gigantesque, lutte de deux corps 
doués d'une égale énergie, d'un égal fanatisme, 
par conséquent lutte à mort, dans laquelle le 
vaincu devait disparaître, foulé, dans son sang, 
sous les pieds du vainqueur. 

Ce vaincu, nous le connaissons, ce fut le 
prêtre. Son église fut fermée ou vendue. L'autel 
du Christ fut remplacé par celui de la déesse 
Raison ; et les grandes nefs devinrent des maga- 
sins à fourrages ou des ateliers de fabrication 
de salpêtre. Dans la déroute, les uns tombèrent 
sous le sabre, les autres allèrent mourir pri- 
sonniers sur les pontons, le reste se sauva à l'é- 
tranger. Tous se trouvèrent avec l'auréole du 
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martyre. H y a toujours de l'âme de Galon dans 
le coeur des femmes : elles sont pour les causes 
vaincues. 

Disons-le aussi, elles étaient vaincues avec 
le prêtre. Cette église fermée, c'était leur église 
ravie à leur foi, à leur amour, c'était le sou- 
venir de leurs pères effacé, le baptême des en- 
fants proscrit , le culte, les chants, les prières 
disparaissant pour elles, l'orgue silencieux, la 
cloche fondue et changée bêtement en gros sous. 
Plus encore, c'était, devant elles, d'horribles pro- 
fanations dont leur regard était épouvanté : les 
reliquaires traînés dans les rues avec les déri- 
sions de la foule, les ossements des saints brû- 
lés et jetés au vent, les vêtements sacerdotaux 
portés en mascarades, et, honte éternelle! le ci- 
devant bon Dieu, le crucifix, brûlé sur les places 
publiques, au chant formidable de la farandole ! 

Aussi, quand les églises se rouvrirent, après le 
Concordat, quel enthousiasme, quel triomphe, 
quels chants de joie! L'homme, le vainqueur du 
prêtre, demeura dans les réminiscences de sa co- 
lère; il prit peu de part à cet acte réparateur que 
la politique commandait au Premier Consul. 11 
avait le sentiment de la revanche éclatante que 
les prêtres rentrés dans leur patrie, maîtres de 
nouveau des âmes par l'exercice dorénavant in- 
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contesté de leur ministère, ne manqueraient pas 
de prendre. 

Rendons cette justice à l'immense majorité 
du clergé de France revenu de l'exil; il avait vu 
l'étranger, et la proscription avait été pour lui 
un utile enseignement ; il ne songea qu'à son mi- 
nistère spirituel. Pendant tout l'Empire, pen- 
dant même les premières années de la Restaura- 
tion, il y eut calme dans les esprits. On sortait 
du fracas de la tempête. 

Mais déjà 1 école bruyante de l'ultrainonta- 
nisme s'organisait. Le célèbre Joseph de Mais* 
tre avait écrit son livre du Pape, qui était un 
anachronisme de six cents ans et qui reprodui- 
sait avec toutes ses exagérations, le système 
théocratique. Le parti se forma dès lors, et les 
Jésuites qui parurent en France en furent les 
chauds propagateurs. Fidèles à leurs traditions, 
et par haine pour l'Église gallicane qui les avait 
peu aimés, autant que par flatterie pour Rome, 
ils se jetèrent avec ardeur dans une théorie qui 
n'est rien moins que la négation absolue de 
toutes les conquêtes modernes dans le domaine 
de la liberté sociale, politique et intellectuelle. 
Lamennais, qui détestait les Jésuites, entra ce- 
pendant, avec toute l'ardeur de son génie bre- 
ton, dans la secte ultramontaine. !1 fit bientôt 
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oublier jusqu'à Joseph de Maislre lui-même el 
devint le chef brillant du parti; Tout le mouve- 
ment religieux depuis 1817 jusqu'à la chu le de 
la royauté en 1848 eut lieu sur le thème ultra- 
montain. La jeunesse du sacerdoce se passionna 
pour cette folle idée. Les seuls prêtres demeu- 
rés fidèles aux sages principes du gallicanisme, 
qui ne sont autre chose que les doctrines des 
anciens Pères au sujet des rapports réciproques 
de l'Église et des pouvoirs politiques, furent 
quelques vénérables Sulpiciens que leurs élèves 
mêmes refusèrent de suivre, trop peu expérimen- 
tés qu'ils pouvaient être pour soupçonner es 
dangers, de la brillante hypothèse, qui les avait 
séduits, d'un pape régnant temporellement et 
faisant régner avec lui les prêtres sur tous les 
empires de la terre. 

Ce fut surtout à partir de la révolution de 1848 
que les idées uitramontaines se développèrent 
chez nous avec le plus de force. La République 
ouvrit à deux battants les portes aux Jésuites et 
aux congrégations religieuses, dont Napoléon 1 er , 
même le gouvernement de la Restauration 
avaient redouté les envahissements et l'ambition. 
Le clergé séculier favorisa la restauration des 
Jésuites et des couvents de moines. Toujours 
dominé par ses souvenirs d'ancien régime, il 
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peiisa que l'arrivée de tous ces religieux aiderait 
le retour à la foi. 11 ne soupçonna pas qu'il in- 
troduisait en France ses ennemis les plus achar- 
nés. Pour un jésuite et pour un moine quelcon- 
que, un prêtre de paroisse est à peine un prêtre : 
c'est bon pour administrer le baptême aux nou- 
veau-nés et conduire les bières au champ du 
repos, en compagnie des croque-morts. Mais di- 
riger les âmes, prêcher, tout cela n'est bien fait 
que par un jésuite ou un révérend père d'un 
ordre contemplatif. 

11 fallait faire adopter à la France nouvelle 
cette légion de moines affublée des costumes 
du moyen âge, envahissant Paris et toutes nos 
villes. C'était difficile du côté des hommes, qui 
ont la mémoire historique et pour lesquels la vue 
d'un moine rappelle toujours l'idée de fanatisme, 
de domination des consciences, de haine de la 
liberté. C'était plus réalisable du côté des 
femmes, qui jugent davantage des choses par le 
sentiment. D'abord le spectacle était curieux. 
Ces costumes pittoresques n'étaient connus que 
par le théâtre , où ils figuraient dans les scènes 
dramatiques. Les femmes ont pu le voir de 
près dans la rue. C'est dans la chaire surtout que 
Thabit de moine prête à l'enthousiasme. Nous 
avons vu les femmes du grand monde se presse r 
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à la Madeleine, pour entendre un énergumène 
d*tme incroyable force, vêtu de l'habit de domini- 
cain, gesticulant comme un forcené et changeant 
la chaire en une scène de bateleur. On admirait 
les poses. Le Père, du reste, avait une charmante 
petite main ; et le saint homme, qui parlait d'exta- 
ses, montrait avec un pieux orgueil cette petite 
main charmante. 

Puis la femme aime l'éloquence. Elle n'a pas 
toujours sur l'article un goût d'une pureté ex- 
trême, mais elle sent très-vivement. Et l'œil en 
feu des orateurs lui plonge profondément dans 
l'âme. Le sermon lui va : elle y trouve des im- 
pressions, quelquefois des illusions consolantes 
pour les peines intimes, toujours une aspira- 
tion vers l'idéal, bien ou mal rendu par les 
homélies dés bons Pères. Le sermon du curé 
leur paraît trop terre à terre ; celui-là parle 
plus souvent des devoirs de la vie commune : 
le Père orateur vous transporte au troisième 
ciel. 

Je n*ose pas dire que cela seul ait fait la for- 
tune des révérends Pères qui nous ont envahis, 
mais cela, je le crois, les a puissamment aidés. 
Ils ont mis de l'habileté à leur apparition dans 
la rue. Les uns, mystiques profonds, baissant 
les yeux, véritables statues se mouvant sur un 
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tombeau et représentant cette austérité ascéti- 
que oubliée du inonde depuis la Thébaïde; les 
autres, gros et vigoureux garçons, se drapant 
de leurs robes blanches, portant le manteau 
avec grâce et marchant d'un pas assuré, avec 
une attitude semi-martiale semi-religieuse, qui 
était une coquetterie irrésistible d'un nouveau 
genre. Le sexe féminin n'a pas résisté à cette 
mise en scène, et l'on s'est écrié : Ah ! ces bons 
Pères! 

Mais il y avait une attraction plus puissante 
encore, celle de l'inconnu. Le prêtre se voit : on 
lui parle ; on le rencontre dans un monde hono- 
rable. H n'a pas fait le calcul du dieu caché der- 
rière le nuage et ne se montrant que dans un 
appareil de majesté. C'est l'homme, l'homme 
sérieux, l'homme doux et bon, se mêlant aux 
choses humaines. Le moine est dans son cloître 
comme dans un sanctuaire, d'où il ne sort que 
pour être à l'autel, où il est dans l'extase angé- 
iique , en chaire, où il prêche la spiritualité la 
plus dégagée des affections terrestres, au con- 
fessionnal et à la direction, où il est tout amour, 
toute paternité. 11 ne vient pas chez vous s'a- 
moindrir à votre table, faire sa partie de jeu 
avec votre mari ou votre vieux père, converser 
avec les jeunes hoiûmes et parier science, 
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religion, art, philosophie. Il garde tout le 
prestige de l'inconnu. Quand il a débité quel- 
que compilation scolastique, on s'écrie : Quelle 
science ! quand il a fait des sorties véhémentes 
contre l'incrédulité : Quel zèle ! quand il écrit 
un livre : Quelle onction ! 

moines, oui vous êtes habiles! Et nous, 
avec notre bonne simplicité évangélique, au sein 
de la société, nous prenons les intérêts des âmes, 
nous sommes de doux intermédiaires entre les 
hommes du monde, souvent effrayés par leur 
conscience, et ce Dieu que vous aimez tant à 
représenter dans sa fureur et que nous nous 
plaisons à montrer dans ses miséricordes. Vous 
travaillez mieux pour le couvent, nous travail- 
lons mieux pour les âmes. Nous n'avons pas à 
vous porter envie ! 

Mais nul de nous, ô moines, dans le clergé 
séculier, n'a joué votre jeu avec le monde fé- 
minin. Nous pouvions nous renfermer dans nos 
presbytères et faire adorer comme vous le nuage 
qui nous aurait séparés de nos fidèles. Nous 
pouvions n'apparaître qu'avec le prestige d'un 
langage mystique étudié ; parler toujours spiri- 
tualité, amour divin, extases. Quels saints hom- 
mes ! se seraient écriées les bonnes femmes. Ce 
rôle nous ne l'avons pas joué. Et il nous a été 
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donné d'entendre, souvent les femmes trompées 
dans leur jugement, nous dédaigner dans la 
plus sainte fonction de notre ministère et dire 
presque à notre oreille : il n'y a de bons prêtres 
que les religieux ! 

Nous avons supporté cela. L'heure de la jus- 
tice devra sonner un jour. 

Les entraînements où se sont jetés les femmes 
tiennent donc à l'envahissement, chez nous, de 
l'élément monacal. Le jour où les moines arri- 
vaient, il était facile de prédire dans quelle voie 
ils entraîneraient le sexe enthousiaste. 

Il y a dans une religion deux courants qui en 
constituent la vitalité : le courant mystique et le 
courant rationnel. Si, par une cause quelconque, 
par exemple une influence de direction spiri- 
tuelle, le courant mystique vient à dominer, l'é- 
quilibre est rompu. C'est ce qui arrive mainte- 
nant, en raison de l'appoint capital que les 
femmes dirigées par les moines, ou par des prê- 
tres séculiers copistes des moines, apportent à 
l'élément mystique. 

Ceci est tout à fait digne d'étude. 

Ce qui fit la force du christianisme à son âge 
héroïque, c'est que la raison y entra avec une 
prépondérance marquée avec saint Paul et son 
école. La fraternité humaine, l'égalité des hom- 
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mes comme enfants du même Dieu, membres 
de la même famille, l'abolition en droit de l'es- 
clavage, l'assurance mutuelle contre la pauvreté 
par une communauté volontaire, la monogamie 
sévèrement observée, la femme mise au rang 
de l'homme, la chasteté commandée dans le 
mariage, le soin moral des enfants, la respon- 
sabilité des maîtres vis-à-vis de leurs serviteurs 
imposée comme des devoirs, tout cela, qui com- 
posai vrai christianisme, en tant que séparation 
delà vie sensuelle et matérialisée des païens, sor- 
tait de l'idée rationnelle. Quand on étudie dans 
les sources, c'est-à-dire dans les nombreux frag- 
ments qui nous restent des écrivains chrétiens 
des trois premiers siècles, le véritable esprit de 
TÉglise, on voit très-bien se dessiner le double 
mouvement qui emporte ce monde nouveau ; et 
il faut dire, à la gloire des premiers chrétiens, 
qu'ils*urent conserver le juste équilibre qui fai- 
sait leur force. Le courant mystique ne déborda 
jamais. 

Et quand j'ai fait honneur à saint Paul, au 
docteur du monde grec et romain, d'avoir fondé 
l'école rationnelle dans l'Église, je n'exclus pas 
le Christ, qui avait posé le premier la base ra- 
tionnelle du christianismedans la loi magnifique 
de l'amour, du dévouement, de la solidarité. 



RAISON ET MYSTICISME 203 

Je pariais seulement an point de vue de la dif- 
fusion, dans le monde, de cette grande idée fon- 
damentale qui n'était qu'en germe dans la pa- 
role du Maître. 

Toutes les religions de l'antiquité se sont per- 
dues dans le mysticisme. Ce qu'elles avaient de 
rationnel, en raison des traditions primordiales 
conservées dans la conscience humaine, futra- 
pidement emporté par ce besoin extravagant de 
Tâme humaine de se perdre dans le merveil- 
leux. Les âges primitifs ont beaucoup vécu de 
poésie. Les poëtes ont précédé les sages. 
La philosophie n'a jamais été qu'une réaction 
isolée et passagère au milieu d'un monde 
antique. Le merveilleux, sous toutes ses 
formes, emportait les masses. Aussi, comme 
ces charmantes fables dont se composait la 
théologie mystique de l'antiquité idolâtrique 
allaient bien à la multitude ! Pouvait-elle douter 
de récits pleins d'une poésie si belle ? Vous 
avez par centaines les poètes religieux de l'an- 
tiquité, auprès de cinq à six penseurs qui ne 
donnent pas dans ces contes. Et ceux-là n'ont 
pas été les hommes populaires. A part vingt 
érudits en Europe, qui lit Hésiode et Pindare; 
pour ne citer ici que les plus célèbres théolo- 
gues anciens? Qui n'a pas hi les plus belles 
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pages de Platon? C'était l'inverse dans le 
monde antique. 

Vous n'avez pas, dans Paris, dix femmes 
pieuses qui aient lu une seule fois tout l'Évan- 
gile : vous en avez dix mille qui ont 4 lu vingt 
fois Y Imitation. Le livre mystique l'emporte sur 
le livre divin. Celui-là est trop rationnel pour 
elles. Saint Paul ne leur plaît pas. Le moyen 
âge avait fait l'Évangile mystique des moines : 
ce livre était beau comme livre; c'était un ra- 
vissant fcommentaire de ce qu'il y a de bon 
dans le mysticisme chrétien. Les moines ont 
passé leur évangile aux femmes : elle n'en veu- 
lent point d'autre. Celui-ci parle mieux l'amour 
comme elles l'entendent. Elles sont dupes d'un 
mirage : elles ne se doutent pas que c'est leur 
pauvre cœur, avec ses faiblesses, qu'elles vont 
regarder dans le miroir d'A'Kempis , malgré 
qu'A'Kempis ne parle que de mortifier ce cœur. 
Mais ce mot ne les rebute pas. A'Kempis leur 
montre l'idéal, l'inconnu ; elles vont là parce 
qu'elles ont soif d'idéal, d'inconnu. On a repu 
leur cœur, qui a faim et soif de ces choses. 

Un quart d'heure après, on est femme comme 
auparavant : on est froide pour le mari, indif- 
férente à la vie des enfants, dure pour les 
domestiques , oublieuse des pauvres : on est 
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médisante et jalouse : on est rongée de cupidité 
et d'égoïsme. Les lectures mystiques ne chan- 
gent pas le cœur. 

Le mysticisme a débordé, dans l'Église, par 
les barbares. Quelques-uns n'étaient chrétiens 
que de nom. La masse se composait de païens 
de la pire espèce, presque de fétichistes. Dans 
les plaines et les forêts du Nord, en face d'une 
nature terrible, absorbés par les besoins jour- 
naliers de la vie, chasseurs et pêcheurs, toute 
leur religion consistait dans un naturalisme 
grossier. Les esprits des arbres, des grosses 
pierres, des fontaines étaient leurs divinités. 
Bien avant dans le christianisme, les con- 
ciles de la Gaule sont obligés d'imposer des 
peines sévères à ceux qui rendent un culte 
aux pierres, aux fontaines, aux vieux troncs 
d'arbres. 

Tout le moyen âge n'est autre chose que 
l'empire incontesté du mysticisme. Le courant 
l'a emporté ; les lumières des premiers âges se 
sont éteintes sous le souffle des barbares. L'É- 
glise se recrute parmi eux. Comme elle cultive 
les lettres, qu'elle transcrit les livres, elle a une 
teinture supérieure de civilisation. Elle parle 
toujours la langue savante : elle a des no- 
tions d'histoire, et elle écrit l'histoire contem- 
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poraine; mais pour le mouvement général des 
esprits, elle le suit; elle est complètement en- 
traînée. 

Elle ne conserve de la donnée rationnelle du 
christianisme que ce qui est le fond du dogme 
qu'elle enseigne. Mais tout cela a pris la teinte 
mystique. 

Ne citons qu'un seul exemple, mais qui 
rende saillant ce débordement incroyable de 
l'idée mystique sur l'idée rationnelle. Il s'agit 
de la puissance du diable. 

L'idée de Satan a pris peu à peu un dévelop- 
pement immense. Ce n'est pas un Satan per- 
sonnel, tel que l'a cru l'Église primitive, puni de 
son orgueil dans le lieu de la réprobation, c'est 
un Satan dieu qui est partout comme Dieu lui- 
même, qui est à votre gauche le jour, la nuit 
surtout, quand votre bon ange est à votre droite. 
Il est dans les nuages qui cachent la foudre, 
dans la grêle qui dévaste les campagnes, dans 
le petit enfant qui n'est pas encore baptisé. 

L'eau bénite le chasse, la cloche de l'église le 
met en fuite et leforce à sertir des nuages, quand 
il vient pour détruire les récoltes de toute une 
paroisse. Il a surtout son séjour, la nuit, dans les 
bois, dans les grottes profondes. Il se tient aussi 
dans les lieux de plaisirs, dans les danses. Le 



RAISON ET MYSTICISME 207 

ménétrier est son compère. Il a pour serviteurs 
dévoués, pour ministres , les sorciers, les 
noueurs d'aiguillettes, les jeteurs de sorts. Il a 
son église sur terre, ses fêtes, son sabbat, qù 
Ton chante, où on le prie, lui, le diable, où on 
le baise, où on lui vend son âme, en échange de 
pièces d'or bien sonnantes qu'il vous donne. 

L'Église, qui a fait peur du diable à ces 
hommes enfants du moyen âge, pouvant plus 
difficilement leur faire aimer Dieu, croit en 
grande partie aux principales vertus malfai- 
santes et aux attributs prêtés à ce Satan divi- 
nisé. Elle ne peut plus s'opposer aux ravages de 
cette croyance malheureuse ; et c'est mille ans 
entiers que ce Satan règne dans l'Église chré- 
tienne, tenant les âmes sous la loi pénible de la 
crainte. 

Quand le prêtre du moyen âge baptise l'enfant, 
ce n'est plus seulement le péché originel dont il 
purifie cette créature, c'est Satan qu'il fait sortir 
de ce petit corps : 

« Exi ab hoc plasmate Dei , maleclicte dam- 
nate , immunde diabole! Sors, maudit damné, 
immonde diable, sors de cet enfant, je te le 
commande!... » 

Le prêtre qui fait le prône dit tout haut, après 
les publications d'usage : 
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« De la part du Dieu tout-puissant nous dé- 
nonçons tous hérétiques et schismatiques , 
magiciens, sorciers et sorcières, devins et de- 
vineresses, noueurs d'aiguillettes et autres 
qui, par ligatures et sortilèges, empêchent l'usage 
et consommation du saint mariage ; tous ceux 
qui mettent avec violence la main sur le prê- 
tre, etc. (1). » 

Partout l'Eglise du moyen âge proclame la 
puissance universelle, l'omniprésence de Satan. 

Ce bel enthousiasme pour le diable est tombé 
depuis trois siècles, grâce aux idées de sens 
droit vulgarisées par la civilisation. C'est a peine 
si quelques hommes croient encore à l'existence 
du diable. Le fait est constaté par un témoin non 
suspect, le prélat M. de Ségur, chanoine-évêque 
de Saint-Denis, non-seulement pour les hommes 
du monde, mais encore pour ceux qui s'appro- 
chent des sacrements de l'Église : « Il n'est pas 
rare aujourd'hui, dit-il, de rencontrer, même 
parmi les chrétiens pratiquants, des gens, qui 



(1) Rituel de 1728. — Le Rituel de Saint-Brieuc de 1829 
porte encore ce qui suit : Quand le prêtre est sur le point de 
bénir les deux époux, il dit : « Nous excommunions aussi et 
donnons à Satan tous ceux et celles qui, présentement, empê- 
cheraient ce mariage par sortilège, magie, ligature ou quelque 
autre superstition et mauvais artifice. » 



RAISON ET MYSTICISME 209 

croient à peine à l'existence de Satan (1), » 
Eh bien , les moines reviennent, et aussitôt 
recommencent les crédulités honteuses dumoyen 
âge. Il y a peu de temps, dom Guéranger, abbé de 
Solesmes, a fait toute une thèse, dans un journal 
religieux fort connu, pour établir l'intervention 
du diable dans les phénomènes de la nature, 
comme les maladies, les tempêtes, etc. Et voilà 
le P. Delaporte qui nous enseigne que le diable 
a des cornes et des pieds de bouc, qu'il est pro- 
phète, qu'il est médecin, qu'il est le chef des so- 
ciétés secrètes, et qu'enfin, chose merveilleuse ! 
il y a quelques-unes de ces sociétés « où Satan a 
été et est encore directement et personnellement 
adoré (2). » 

Que le règne de pareils hommes continue 
seulement un demi-siècle sur la France, et 
toutes les superstitions, les unes ridicules, les 
autres infâmes, qui ont fait la honte du moyen 
âge, reprendront leur empire sur les esprits. 
Les masses sont toujours prêtes à adopter l'ex- 
traordinaire, l'incompréhensible. Avec quelques 
femmes ardentes enthousiastes, dévouées aux 



(4) Lettre au R. P. Delaporte au sujet de son opuscule: Le 
Viable existc-t-il? (Mande, 17 avril 1864.) 

(2) Le Juif de Vérone, par Bresciani, cité par le P. Delaporle, 
opuscule ci-dessus, page 79. 

T. II. 14 
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moines jusqu'à la passion, le tour sera joué, et 
le moine sera de nouveau le maître du monde. 
Nous avons donc raison de prémunir les 
femmes, de faire appel à la noblesse de leurs 
aspirations, à ce qu'elles ontdegrand et de chaud 
dans le cœur. Qu'elles ne soient pas les séides 
des éternels ennemis de la lumière, de la raison, 
de la liberté! Qu'elles songent à leurs fils, dont 
il faut faire des hommes, et non pas des eunu- 
ques ; des chrétiens adorateurs en esprit et en 
vérité, et non pas de grossiers fétichistes et de 
misérables superstitieux! 



II 



CORRESPONDANCE CLÉRICALE AVEC UN ÉDITEUR 



L'éditeur du livre L'Eglise nouvelle avait ré- 
pandu quatre-vingts à cent mille exemplaires 
d'un prospectus destiné spécialement aux ecclé- 
siastiques. IH'avait composé dans le but d'exci- 
ter, à la fois, et leur intérêt et leur curiosité. Ce 
but fut atteint ; et de nombreuses demandes du 
livre arrivaient, tous les jours, à la librairie, de 
la part de simples desservants, de curés, de cha- 
noines, etc. Le succès était flatteur. Mais chaque 
médaille a son revers : tout n'est pas roses dans 
le métier d'éditeur, même quand il vend par 
milliers les livres qu'il veut lancer dans le 
monde intelligent. A côté des demandes nom- 
breuses de Y Eglise nouvelle, des lettres sympa- 
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thiques qu'il recevait et pour son compte et 
pour celui de l'auteur, du livre, il en arrivait 
qui étaient pleines d'injures. 

— Je m'y attendais, disait tranquillement l'é- 
diteur, après les avoir lues ; et probablement j'en 
verrai bien d'autres. 

Et les serrant dans un portefeuille, il ajoutait : 

— Cela est bon à collectionner. 

Quand il eut réuni un assez grand nombre 
de ces violentes épîtres, il alla trouver l'évêque 
Laurent. 

— Je vous apporte, monseigneur, des docu- 
ments très-précieux sur l'esprit du clergé au 
xix e siècle. Je vous ai remis, avec la plus grande 
exactitude, les lettres flatteuses qui ont été adres- 
sées à l'auteur et à l'éditeur de YEglise nou- 
velle; mais j'en ai reçu que je ne vous ai pas 
communiquées. 

— Et probablement, dit l'évêque en riant, 
celles-ci contenaient autre chose que des éloges? 

— Toute autre chose en effet, monseigneur. 
11 serait même difficile de vous dire, d'une ma- 
nière convenable, ce que contenaient quelques- 
unes d'entre elles, une surtout, que je n'ai pu, 
et pour cause, mettre dans ma collection, maie 
oleU 

— Ah ! vous en avez fait collection ? 
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— Certainement, monseigneur. Beaucoup de 
ces lettres sont signées. Ce sont des autographes; 
ils ont leur prix, je vous assure. 

— Vous allez me montrer cela. 

— Bien volontiers; et, après en avoir lu quel- 
ques-unes, vous conviendrez avec moi que 
vous ne pouviez vous imaginer jusqu'où certains 
hommes de la Secte peuvent pousser l'oubli de 
leur dignité. 

Et, tirant de sa poche une liasse de papiers 
assez volumineuse, l'éditeur la remit à l'évêque. 

— Nous allons, dit celui-ci, dépouiller en- 
semble la correspondance. 

— Je ne demande pas mieux, monseigneur, 
que de relire avec vous ces chefs-d'œuvre. 

Voici une lettre d'un vicaire savoyard : il n'a 
nul rapport avec celui de Rousseau. Sa profes- 
sion de foi pourrait être plus orthodoxe que celle 
de l'ami du philosophe de Genève, mais quelle 
violence! 

Et il lut: 

« Je vous envoie l'annonce de votre infernal 
ouvrage L'Eglise nouvelle. Il n'y a qu'un misé- 
rable qui puisse écrire de semblables horreurs 
et de si révoltants mensonges. 

« Sachez, monsieur, que le programme de 
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votre auteur apostat a souleré d'indignation 
tout le clergé de Savoie. Pour ne parler que de 
celui-là, soyez bien persuadé que vous ne ferez 
pas une dupe dans ses rangs. 

« Un vicaire de la Montagne. » 

(Sallanches.) 

— Le fait est que ce moijsieur-là n'est pas 
poli, dit l'évêque. Ceux qui veulent les éclairer 
ne cherchent pas à en faire des dupes. Un jour 
viendra où cela sera compris partout, même en 
Savoie. 

Allons ! continuons. 

— Celle-ci, monseigneur, reprit l'éditeur ne 
contient que mon prospectus renvoyé avec 
cette note écrite au bas : 

« Vade retrà, Salana!. . . » 

(Timbré d'Auberive.) . 

Autre prospectus renvoyé avec ces mots : 

« Gardez vos injures et vos ficelles. » 

(Timbré de Verdun.) 

Encore un prospectas renvoyé avec une note ; 
elle n'a pas la concision des premières, mai* 
elle a son mérite : 
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« Votre œuvre est d'autant plus infâme que 
l'auteur et les éditeurs savent parfaitement que 
les prêtres ont accepté des devoirs et des règles 
en pleine connaissance de cause, qu'ils les rem- 
plissent avec joie et bonheur. Vous ajoutez donc 
au cynisme de l'impiété le cynisme du men- 
songe. » 

(Timbré de Luçon.) 

— Pauvre prêtre ! dit l'évêque, je désire qu'il 
dise vrai, au moins pour lui-même ; mais sou- 
tenir qu'un enfant qui entre au séminaire à dix- 
huit ou vingt ans accepte ses devoirs en pleine 
connaissance de cause, c'est tout simplement 
absurde. Beaucoup sans doute sont fidèles à 
leurs engagements, mais il leur faut souvent 
tant de courage! c'est au prix de tant de luttes! 
Le bonheur n'est sérieux dans le cœur d'un 
prêtre qu'après les années difficiles de la jeu- 
nesse, quand il peut se dire : J'ai quelquefois 
pliésous mon fardeau, mais je ne suis pas tombé. 
Oui, il y a là une grande, une noble joie. 

L'éditeur s'inclina ; il sentait que l'homme qui 
lui parlait connaissait cette joie pure et sainte 
d'une conscience sans reproche. 

Il continua : 

— Celle-ci est d'un Normand ; il aime à plai- 
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santer, et cette heureuse disposition d'esprit le 
rend un peu moins grossier que ses confrères. 
Sa lettre est signée et datée de Picauville, par 
Pont-1'Abbé. 

« Messieurs les éditeurs, 

« J'ai l'honneur de vous retourner les deux 
prospectus ci-joints et de vous annoncer que 
nous avons ici une maison succursale du Bon- 
Sauveur de Caeu, où M. l'abbé *** pourra se 
faire guérir, si vous voulez payer sa pension, 

« Cette maison est pourvue d'un célèbre doc- 
teur, de chapelains bien portants qui ne négli- 
geront rien pour sa guérison radicale. » 

— Ce Normand, ditl'évêque, a certes eu l'in- 
tention d'être excessivement spirituel : que cela 
nous rende indulgents pour lui. Mais conti- 
nuez. 

— Voici un prospectus souillé d'encre. 
Dans quelques autres envois on a usé de pro- 
cédés moins convenables. 

Celui-ci est surchargé de notes ; là, l'auteur 
est « un infâme renégat, un apostat caché 
dans l'ombre sous le voile de l'anonyme. » 
Votre éditeur est « le noble associé de vos sen- 
timents corrompus, diaboliques, libertins, imr 
pies. » Tout ceciiious est débité par un forcené, 
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qui vous reproche d'avoir caché votre nom 
quand il ne s'agissait que de questions qui sont 
dans le domaine public, et qui trouve l'anonyme 
très-bon pour insulter des hommes qui pour- 
raient lui répondre, s'ils le connaissaient. 

— Et que lui répondrions-nous, mon ami? 
Nous mériterions d'aller à la succursale du 
Bon-Sauveur de Caen, si nous lui faisions cet 
honneur. 

— Vous avez raison, monseigneur. 

Voici un Bourguignon anonyme qui me re- 
proche d'être venu l'insulter au coin de son feu, 
et il m'envoie sa malédiction. 11 a eu la délica- 
tesse d'affranchir sa lettre, ce que n'ont pas fait 
ses confrères. 

Autre prospectus renvoyé sous enveloppe, 
avec ces douceurs à la marge : 

« Anathème à l'infernal auteur de ce men- 
songe satanique, qui ne sera (sic) jamais un 
prêlre, mais qui est bien certainement un sup- 
pôt de l'enfer, aussi bien que les éditeurs ! » 

L'anathème n'était pas affranchi. Il nous est 
arrivé de Pont-Audemer. 

Ceci est une lettre très-longue : elle est si- 
gnée ; c'est un sermon filandreux mais modéré. 
Faut-il vous la lire, monseigneur? 
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— Non, mon ami, je vous en prie; vous com- 
prenez qu'en fait de sermons il n'y a plus rien 
de nouveau pour moi sous le soleil. 

Passons à un autre. 

— Si le sermon était trèsJong, cette lettre 
est très-courte, rien que trois lignes; le3 voici : 

« L'auteur est un infâme, 

« L'éditeur est un drôle, 

« L'envoyeur un impertinent, » 

Ceci est timbré de Metz. 

Il n'y a point de signature à ces aménités. 

— Si nous ne connaissons pas le nom de l'é- 
crivain, il ne nous est pas difficile de nous faire 
une idée de sa valeur morale. 

— Dans cette autre lettre, on suppose que 
l'auteur de YEglise nouvelle est un prêtre in- 
digne et interdit : on lui reproche de n'avoir 
pas signé son œuvre, mais on ne signe pas les 
injures qu'on lui adresse. 

— Que voulez-vous ? c'est de l'équité à Tu- 
sage de la Secte : elle a le droit de tout faire et de 
tout dire. 

— Ici, monseigneur, on lit : 

« À l'auteur canaille de YEglise nouvelle.... 
(Timbré de Boutoire.) 
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— Permettez-moi de vous taire le reste. 

— Pas du tout, je ne vous le permets pas. 

— Eh bien, monseigneur, le reste... c'est le 
mot de Cambronne ! 

— Oh ! c'est trop fort ! 

— On a osé bien davantage. 

— Comment ! on vous aurait envoyé?... 

— La chose, monseigneur. 

— Mon cher éditeur, vous devez avoir une 
triste opinion de la race sacerdotale. 

— Des hommes comme Votre Grandeur ré- 
concilient avec elle. Au reste, ces grossièretés se 
trouvent dans beaucoup d'autres lettres : vous 
me permettrez de les passer. 

— Oui, c'est assez d'un échantillon d'un 
semblable style. 

— Laissons donc de côté la lettre d'un vi- 
caire du département du Doubs, près de Cler- 
val. 

Voici, monseigneurje chef-d'œuvre du genre. 
Ce n'est qu'uij prospectus renvoyé, mais regar- 
dez ces marges. 

Et l'évêque lut : 

« Maudit prêtre, l'apostat, l'exécrable, l'in- 
fâme, l'excommunié ! Vive Dieu ! Vive Jésus 
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notre Sauveur ! Vive son Église ! Mort aux traî- 
tres ! » 

(Timbré de Briouze-Saint-Gervais.) 

— mon Dieu! dit tristement l'évêque, 
c'est en invoquant le doux nom du Sauveur des 
hommes, qu'un prêtre ose proférer un cri de 
mort. Les malheureux ! ils ne lisent donc pas 
l'Evangile? 

L'évêque trouva sur une autre marge : 

« Laissez-nous tranquilles ! Envoyez cela à 
l'auteur, lâche anonime (sic). Il rougit déjà; la 
honte lui fait garder le silence ; c'est le démon 
muet, erat mutus. » 

Sans doute ce pauvre homme rougit aussi de 
ses fureurs, et il se sert de l'anonyme qu'il me 
reproche de garder. J'en suis fort aise, je serais 
fâché de connaître son nom. Si je pouvais rire 
dans une si triste circonstance, je dirais que cet 
homme, qui, .d'après le timbre de la lettre , est 
du diocèse de Metz, me paraît justifier le pro- 
verbe qui prétend que le Lorrain est traître à 
Dieu et à sonprocliain. 

— Voici, monseigneur, une lettre champe- 
noise: elle est revêtue de plusieurs signatures, 
entre autres de celle d'un curé qui est membre 
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des académies de Reims et de Châlons-sur- 
Marne. Je ne sais si monsieur l'académicien a 
trouvé charmante cette phrase du rédacteur de 
la lettre signée par lui : « On ne*se cache pas 
derrière trois étoiles obscures. » Je trouve le 
jeu de mots médiocre. Qu'en pensez-vous, 
monseigneur? 

— Je suis de votre avis, et ce n'est pas la peine 
de se mettre cinq pour signer ces choses-là. 

Voici une autre lettre collective. On me 
traite d'infâme parce que j'ai envoyé un pros- 
pectus. J'ai dépassé, dit-on, les limites de 
l'insolence. 

Encore une dans le style à la Cambronne. 

— Passez, passez, mon cher éditeur. 

— Cette lettre, timbrée de Saint-Pierre-les- 
Eglises est d'un anonyme prétendant qu'il a 
toujours peur des gens qui n'ont pas le courage 
de se faire connaître. En voici une autre adres- 
sée d'Ennery. Vous devez la connaître, mon- 
seigneur; l'auteur l'a fait insérer dans les jour- 
naux. 

— Oui, oui, je la connais ; elle est très-longue 
et très-fastidieuse. 

— Autre lettre avec beaucoup d'injures : il 
y a deux lignes qui me semblent avoir un par- 
fum particulier d'ultramontanisme. 
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« C'est toujours le même projet contre la re- 
ligion catholique, on a essayé du chisme (sic) 
par les catholiques sincères mais indépendants, 
on n'a pas réussi. On a usé du Renant (sic) qui 
n'a prouvé que sa bêtise, etc. » 

Cette lettre est signée; elle a été mise à la 
poste à Coulans. 

— Mais, mon ami, toutes les lettres que vous 
venez de me lire ont ce parfum d'ultramonta- 
nisme. Tout cela vient de la Secte. Cependant, 
soyons justes, dans les lettres signées, nous ne 
voyons pas un nom qui ait quelque valeur, pas 
même celui de l'académicien de Reims et de 
Châlons-sur-Marne. Quant aux autres, ce sont 
des goujats que leur parti même désavouerait 
s'il pouvait les connaître. Laissons là ces 
lettres, nous en avons lu assez. 11 est dou- 
loureux de voir des prêtres se permettre une 
licence de langage dont un homme du monde 
rougirait. Quel oubli de leur dignité ! 

Heureusement, ce n'est là qu'une infime mi- 
norité ; croyez-moi, mon ami, brûlez ces let- 
tres ! 

— Non, monseigneur, non; je n'ai pas la 
charité chrétienne de Votre Grandeur. Tous 
ceux qui seraient capables d'écrire de pareilles 
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lettres n'ont pas écrit, et je crains que le nombre 
n'en soit plus grand que vous ne le pensez. Peut- 
être ne s'en tiendra-t-on pas là ; et, dans ce cas, 
je ne serai point fâché, en publiant ces lettres 
signées et non signées , de faire connaître ces 
hommes. Je ne suis pas obligé de respecter le 
caractère qu'ils avilissent eux-mêmes (i). 



(l)Nous n'avons fait là qu'un petit extrait des lettres reçues, 
par notre éditeur, à l'occasion du précédent ouvrage le Maudit. 
Il y a des grossièretés devant lesquelles nous avons dû recu- 
ler. Inutile de dire que nous ne rendons pas le clergé français 
complice de cette minorité ultramontaine si mal éduquée. 



III 



UN ECONDUIT 



Depuis la visite à Notre-Dame des Victoires et 
le beau cierge brûlé pour que la Vierge fût fa- 
vorable à son amour, Saint-Hermenegilde n'a- 
vait fait que courir des Jésuites chez madame 
de Tourabel. Autant par. lassitude du person- 
nage que pour ne pas désobliger madame de 
Vezère et les Jésuites, l'amie de Thérèse n'aurait 
pas été fâchée de caser le jeune comte. Les 
femmes croient toujours faire une bonne action 
que de mener à bien un mariage; et madame de 
Tourabel se disait tout bas qu'après tout, quoi- 
que l'amoureux fût un peu laid, c'était faire de 
l'honneur à la fille du maire de la Vallée du Lys 
que de la changer, un beau matin, en comtesse 
de Saint-Hermenegilde . 

T. II. 15 
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Sur cette pensée unique, et oubliant un peu le 
passé de Thérèse, les grandes idées d'apostolat 
dont elle-même avait compris la portée, au mi- 
lieu de la désorganisation religieuse de l'époque 
et du vide général laissé dans les âmes par les 
fadeurs du mysticisme, elle alla faire visite à 
son amie. 

Nous savons que Thérèse occupait un joli pe- 
tit appartement chez les dames de Saint-Séverin, 
vieille communauté qui avait conservé quelque 
chose de l'aménité et de là grâce un peu mon- 
daine des maisons religieuses de l'ancien régime. 
Les Jésuites ne venaient pas là, et l'aumônier 
de la maison, excellent prêtre, d'un âge déjà 
avancé, était à la fois le supérieur, le direc- 
teur et le confesseur de ce petit troupeau qui re- 
levait directement de l'archevêque de Paris. 
Loubaire, qui connaissait son Paris ecclésiasti- 
que, avait trouvé cette paisible retraite pour son 
amie. Et les dames de Saint-Séverin étaient en- 
chantées de la simplicité de vie, de la distinction 
d'esprit et des manières affables de la nouvelle 
arrivée. 

Madame de Tourabel trouva sœur Thérèse 
dans une disposition d'esprit charmante. Elle fut 
accueillie avec un empressement marqué. 

Quand les femmes écrivent une lettre, leur 
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post-s&iptum seul contient, dit-on, leur pensée. 
Quand elle font une visite, c'est leur pensée in- 
time qui éclate la première, 11 y a peut-être, dans 
les deux manœuvres contradictoires, la même 
stratégie. Dans le premier cas, elles attaquent à 
la manière du Parthe : elles laissent le fer dans 
la plaie. Dans le second cas, elles surprennent 
et éblouissent celui dont elles désirent triompher. 

— Chère belle, je vous marie ! dit-elle à sœur 
Thérèse. 

— Mais c'est charmant ! répondit celle-ci avec 
le plus gracieux sourire. 

— Je fais de vous une comtesse. 

— Plus beau encore ! 

— Ne plaisantez pas, c'est très-sérieux. 

— Mais je le prends très-sérieusement aussi. 
Peut-on parler autrement d'une chose aussi 
grave que le mariage? 

— Voyons! ne soyez pas méchante. Vous 
aurez un beau nom, un nom ronflant, un nom 
méridional. 

— Cela me va. J'adore le Midi. 

— C'est donc fait? 

— Parfaitement. Seulement, vous le savez, 
nous voulons toujours, nous femmes, ce futur 
mari beau, riche et spirituel. Une seule de ces 
conditions venant à manquer, adieu le mariage. 
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C'est là notre rêve, notre idéal. Pouvez-vous 
remplir les trois conditions rigoureuses? 

— Pas complètement. Il est peu riche ; di- 
sons mieux, il ne l'est pas; mais vous êtes riche 
pour lui. 

— C'est-à-dire qu'il veut épouser ma dot? 

— Oh ! pas le moins du monde : le pauvre 
garçon, s'il pouvait, il vous prendrait, sans s'in- 
quiéter si vous avez un sou vaillant. Il est amou- 
reux fou de vous. 

— Le malheureux ! je le plains. 

— Tant mieux ! la pitié mène quelquefois à 
l'amour. 

— Chère amie, laissons donc ces enfantil- 
lages. Vous savez bien que je ne suis pas à 
marier. 

— Ah! oui! J'en ai connu bien d'autres qui 
faisaient les sévères, comme vous, et qui y sont 
venues. 

— Elles ont bien fait. 

— Alors pourquoi ne pas suivre leur exemple? 

— Mais, chère dame, vous oubliez tout mon 
passé. On n'a pas porté un habit religieux, sauf 
des cas exceptionnels, sans se sentir liée envers 
Dieu. Les hommes ont rompu mes liens : je 
pourrais légitimement me marier; mais ils n'ont 
pas brisé les convenances de mes vœux. C'est à 
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ces convenances que je suis fidèle. Je tiens beau- 
coup à me respecter. 

— Tout cela est trop subtil pour moi. Je ne 
vois qu'une chose, c'est qu'à quarante ans vous 
serez au désespoir de vous trouver seule et déjà 
vieille fille. Prévenez maintenant ces regrets. 
Vous êtes riche et belle. Avec cela on fait un 
beau mariage. 

— Mais, aimable femme, vous voulez que 
j'en fasse un mauvais, puisque déjà l'époux que 
vous me proposez n'a pas de fortune. Et il en 
faut aujourd'hui immensément dans le monde. 

— Allons ! vous êtes une méchante : vous me 
taquinez. 

— Mais je vous parle raison. 

— La raison, c'est de suivre la loi normale. 

— Sans aucun doute. J'aime lamère de famille, 
et je veux me dévouer à en former de bonnes. 
C'est par là que pèche radicalement notre édu- 
cation religieuse, notre éducation de couvent. 

— Je ne le sais que trop, reprit avec tristesse 
madame de Tourabel. 

— Mais, pour cette sérieuse tâche, j'ai besoin 
de toute ma liberté. Devenue comtesse, j'appar- 
tiendrais, de par le Code civil, corps et biens, à 
un mari. Quand on aime beaucoup, je me l'ex- 
plique, l'esclavage a des chaînes de roses. Le 
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reste est un stupide marché que je ne comprends 
pas. 

— Voyons, chère! il ne s'agit pas de toute 
cette belle philosophie. Vous parlez comme un 
livre, je le sais; mais je veux une réponse favo- 
rable. Dites-moi que vous agréerez les poursuites 
de mon protégé. 

— Pas le moins du monde. Je ne les agrée 
d'aucune manière, quel qu'il soit. 

— Vous êtes trop dédaigneuse. Vous ne me 
demandez seulement pas le nom du beau comté 
dont vous deviendriez la haute et puissante 
dame. 

— Je suis peu curieuse de cela. Pourtant, je 
ne veux pas trop vous déplaire. Quels sont donc 
le manoir, les terres et seigneuries dont je serais 
la maîtresse? 

— Saint-Hermenegilde! 

— Dieu! comme cela sonne! Et dans quelle 
contrée du globe est ce noble comté? Tout cela 
me semble un peu château en Espagne. Ce nom 
n'est-il pas espagnol? 

— Mieux que cela, il est visigoth : il n'en 
est que plus distingué. Tous nos comtes ne des- 
cendent pas des Visigoths. Mais le château est 
en France, près de Mauvezin. Vous avez dû re- 
marquer chez moi le jeune comte de Saint- 
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ilermenegilde; il ne vous quitte pas du regard. 

— J'ai été bien ingrate pour tant de bonté. 
C'est à peine si j'ai le souvenir du person- 
nage. 

— Un homme assez grand, barbe rare, nez 
trop long, tête un peu pointue. 

— Oh ! j'y suis. Mais je l'ai remarqué en effet, 
beaucoup remarqué. 

— Il y a quelque chose d'original en lui ; et il 
est poëte. 

— Dites mieux, chère, dites qu'il est fou. 

— Mais pas le moins du monde ! 

— Fou, vous dis-je. Il suffit de le voir. Ces 
têtes pointues finissent mal. C'est le pronostic 
de M. Loubaire. Il me disait un jour, je ne sais 
à propos de quoi, en me parlant de votre comte : 
« Ce garçon-là finira mal! On a eu bien tort de 
le présenter chez l'évêque Laurent. » 

— Si M. Loubaire est contre moi, je suis 
battue. 

— Oh! très-bien battue, ma chère amie. 
Croyez-moi, cherchez ailleurs une comtesse de 
Saint-Hermenegilde. J'ai peur des fous. 

— Vous ne me donneriez pas même une espé- 
rance? 

— Pas même cela! Si vous voulez, parlons 
d'autre chose. 
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La négociation n'avait pas abouti. 

Madame de Tourabel fut peu surprise de 
son échec; son homme n'était pas de défaite, et 
elle s'adressait mal. 



IV 



UN CARDINAL ET UN ÉVÊQUE 



Deux ou trois fois après le fameux discours 
au sénat contre Y Eglise nouvelle, le cardinal ar- 
chevêque de Narbonne avait eu l'occasion de 
rencontrer, dans le monde officiel, Tévêque 
Laurent. 

— Vous me gardez rancune, monseigneur : 
cela n'est pas bien. Pourquoi ne venez-vous pas 
me voir? J'aurais du plaisir à causer avec vous. 

— Éminence, vous insistez trop gracieuse- 
ment. Êtes-vous visible demain ? 

— Oui ; venez dans la matinée, je serai com- 
plètement libre. 

Les évêques ont gardé les habitudes de la vie 
de séminaire, et en général ils travaillent le 
matin. Le cardinal Méritant était matineux ; et, 
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comme le travail lui était extrêmement facile, 
après avoir administré, paperasse, écrivassé 
jusqu'à neuf heures, il n'était pas fâché de se 
distraire par une petite causerie. 

L'évêque arriva. On comprend sur quoi le 
cardinal fit tomber naturellement l'entretien. 

— Savez-vous, cher monseigneur, que ce 
livre (c'est ainsi qu'il désigna seulement Y Eglise 
nouvelle) est une œuvre bien remarquable? 

— Quel livre, Éminence? 

— Ce livre, vous savez? 

— Éminence, ne soyez pas méchant ! 

— Vous avez raison : j'oubliais que vous 
n'en étiez pas Fauteur. Mais vous l'avez lu? 

— Comme tout le monde. 

— Eh bien ! je ne vous parlerai pas de la va- 
leur littéraire du livre. Mais croyez-vous que les 
idées émises là, et il y en a, je le reconnais, de 
très-élevées, de très-belles, fassent du bien? 

— Telle a dû être l'espérance de l'auteur. 

— Moi, je ne le pense pas. Quelque respec- 
tueux qu'il soit pour le dogme, ne craignez- 
vous pas qu'il le renverse ? 

— Éminence, comment? 

— Cela est bien simple. Vous introduisez, 
pardon ! il introduit la raison dans le domaine 
de la foi. Mais la raison mise là ne tendra-t-elle 
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pas à être maîtresse? Ce sera la racine qui 
pénétre le marbre : quelque compact qu'il soit, 
les filaments de la racine grossiront, et il y aura 
un jour où, au gonflement de la sève, le marbre 
éclatera. C'est immanquable. 

Certes, j'ai connu des hommes très-respec- 
tables qui ont cru l'accord possible entre la 
raison et la foi. Selon moi, c'est une illusion. 
Et je m'applaudis de n'y être jamais tombé. Le 
pauvre archevêque Sibour, qui avait quelques 
idées, un homme plus fort que lui, son vicaire 
général, l'abbé fiautain, écrivain distingué, 
étaient de chauds partisans de ce système, au- 
quel ils attribuaient la régénération du monde. 
Us avaient inventé « la Fête des écoles, » pour 
commencer la conciliation entre l'Église et le 
monde universitaire. Cela n'a abouti à rien. 

— Éminence, vous n'êtes pas juste. C'est un 
long travail, l'œuvre non de quelques hommes 
mais de toute une civilisation. 

— Oui, et l'œuvre des femmes, n'est-ce pas? 
Eh bien ! je vais vous paraître peu galant, mais 
les femmes ne se mènent que par le fanatisme. 
En faire des apôtres de la raison, c'est violenter 
leur nature. Autant vaudrait leur demander de 
propager la langue algébrique dans le monde. 

— Ne peuvent-elles pas aimer la vérité avec 
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passion et se dévouer pour elle? Le christianisme 
primitif Fa démontré. 

— Oui, mais il y avait là des intérêts puis- 
sants. L'Évangile, elles comprenaient cela, était 
leur émancipation sociale. C'était donc pour 
une révolution sociale, faite à leur profit, qu'elles 
se passionnaient. Aujourd'hui elles ne peuvent 
se passionner, je le crains, que pour la libre 
pensée qui les arrachera au joug du prêtre, à ce 
que les hommes du monde appellent nos niaise- 
ries; voilà où elles iront; à nous, jamais plus! 

— J'ai été longtemps épouvanté de l'avenir 
de l'Église, mais vous êtes plus désespérant que 
moi. 

— Nous ne sommes pas en séance du Sénat; 
nous pouvons nous dire ici nettement ce que 
noqs pensons. Oh! oui, je désespère! 

— Et vos raisons, Éminence ! 

— Mon Dieu ! elles sont bien simples. 11 fau- 
dra, bon gré mal gré, que le clergé en vienne 
à cet essai -de conciliation. Quand le vide 
auquel travaillent nos énergumènes de la Map- 
pemonde sera fait autour de nous, il faudra 
bien parlementer. La papauté, la clef de tout 
le catholicisme, est comme une place assiégée. 
11 y a encore des munitions, des vivres, des sol- 
dats bien portants ; mais le feu de l'ennemi ne 
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s'arrête pas, les munitions s'épuisent, les vivres 
manquent peu à peu, les plus braves tombent, 
le reste tient bon quelque temps; mais il vient 
une heure où il faut songer à la capitulation : 
on a sauvé l'honneur. 

Il en sera de même du catholicisme. Une fois 
la papauté temporelle abattue, et cela marche à 
grands pas, le reste croulera avec une rapidité 
effrayante. Le sage cardinal Marini, que je vis 
quelques semaines avant sa mort, me disait qu'il 
regardait le saint pontife Pie IX comme le der- 
nier pape qui ait été roi. — Il y aura, me disait- 
il, des convulsions; on restaurera peut-être; on 
fera des combinaisons; la politique méticuleuse 
de l'Europe aura ses mezzo termine pour con- 
tenter les deux partis extrêmes, mais les agita- 
tions redoubleront plus que jamais, et, à un 
moment que cette politique n'aura pas prévu, 
tout finira par un cataclysme. 

— C est parfaitement mon opinion, Emi- 
nence. 

— Alors il faudrait tout remettre dans un 
moule nouveau. Qui fera cela? Ni vous ni moi. 
Les hommes se conduisent par des routines, par 
des intérêts du moment. Puis, disons la vérité, 
ils ne savent pas. Les grands génies arrivent, 
une pensée s'incarne en eux, et ils font une ré- 
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volution. Mais un grand génie ne ferait rien 
aujourd'hui, fût-il pape, pas plus que simple 
vicaire. 

— Mais, Eminence, je crois que l'idée domi- 
nante du livre, puisque vous ne le nommez pas 
autrement , est précisément de laisser s'épuiser 
ce régime vieilli où toute intervention, toute ini- 
tiative personnelle est impuissante, pour re- 
prendre ensuite l'œuvre, à l'heure providentielle. 

— Alors, mon ami, ce sera un travail de 
géant. Comprenez donc que les religions sont 
des œuvres de spontanéité. Elles se constituent 
d'après d'immenses besoins, d'énergiques aspi- 
rations ; elles absorbent tout le courage, tout le 
dévouement de milliers de martyrs, pendant des 
siècles. Et encore, que de difficultés pour arri- 
ver à quelque chose ! 

Voyez ce qui s'est passé pourle christianisme. 
Tant qu'il a eu la force de maintenir sa disci- 
pline, il a dominé l'humanité. Le jour où il a eu 
l'ambition d'envahir les masses, il a été en- 
traîné dans les habitudes, dans les traditions 
. païennes. Le summus pontifex, malgré les dé- 
fenses des conciles, a remplacé l'évêque du pre- 
mier siège. C'était fatal. Les croyances supers- 
titieuses, qui ont cours dans l'humanité depuis 
qu'elle existe, sont demeurées toutes-puissantes 
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à côté du Credo catholique ; il a Mu compter 
avec elles; et, dans ma ville de Narbonne, si un 
esprit bizarre s'avisait de reconstruire un tem- 
ple à quelque divinité antique, avant dix ans il 
aurait pour adeptes la moitié de la population, 
et les femmes les premières. 

Vous réussiriez demain à ramener dans l'élite 
intelligente des nations européennes un chris- 
tianisme tel que vous le comprenez, qui em- 
brasserait les esprits élevés de toutes les com- 
munions, se jetant aujourd'hui l'anathème, que 
le christianisme paganisé que vous voulez dé- 
truire continuerait, en dehors de vous, ses rou- 
tines inintelligentes, ses superstitions déguisées, 
à la barbe de vos chrétiens régénérés, comme 
le paganisme perpétua ses vieilleries en face 
de l'éclatante lumière du christianisme pendant 
des siècles. 

Je ne vous dis pas que longtemps les masses 
ne conserveront pas quelques habitudes de re- 
ligion. Elles sont faites au coté extérieur, 
officiel du catholicisme; elles aiment qu'on 
les baptise et qu'on les enterre, que le bour- 
don sonne dans les cathédrales, et la clo- 
chette argentine dans les clochers à pignon des 
villages. Ces habitudes-là sont vivaces encore : 
les peuples les marient aux idées supersti- 
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tieuses et païennes qu'ils conservent tradition- 
nellement, à leur vie matérielle et brutale sur 
laquelle notre parole est impuissante. Mais 
vous voulez plus que cela, une explosion de 
lumière évangélique sur le monde. Vous com- 
mencez par détruire lé peu qui se montre au 
dehors pour réédifier. La lutte sera terrible. 

— C'est pourtant là qu'il faudra en arriver. 
Que nous importe la durée de la lutte? J'ai foi 
dans la vérité. 

— Oui, cher monseigneur, mais précisément 
là est la question, toute la question. Quel est 
l'homme qui ne l'aime pas, la vérité? Tous la 
cherchent avec passion. Le libre penseur que 
le spectacle des folies sacerdotales, sous toutes 
les civilisations historiques, a jeté dans les 
douleurs du scepticisme, qui finit par ne croire 
qu'aux faits constatés par l'expérimentation, et 
par conséquent inattaquables, aime la vérité 
comme vous et moi qui croyons qu'elle réside 
dans la révélation chrétienne. La vérité ne 
s'impose pas par un argument : il faut qu'elle 
éclaire la conscience ; et c'est parce que nous 
sommes environnés de ténèbres que la cons- 
cience universelle s'abandonne au doute. 

Voilà la situation du siècle, mon bien cher 
Monseigneur. Le mal est plus grand que vous ne 
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pensez. Vous luttez contre les excentriques, 
contre les fous qui veulent faire du pape une 
idole, et vous avez raison. La folie ultramon- 
taine ne soutient pas une minute l'examen, et 
l'on se demande comment quelques hommes* 
raisonnables pour tout le reste, ont pu donner 
dans cette grande hérésie contre le bon sens. 
Mais ces hommes ijne fois vaincus, et ils sont 
tenaces, restera sur un autre terrain un duel 
terrible, celui où nous tous, qui gardons un 
symbole de croyances surnaturelles, nous nous 
trouverons en face de l'humanité qui, grandis- 
sant toujours, refusera de s'incliner devantnotre 
christianisme, si épuré que nous puissions le lui 
offrir. 

— Je ne le pense pas, Éminence. 11 y a dans 
l'Evangile l'élément impérissable. J'ai foi dans 
cette vérité patente et dans cette force; et il 
n'est pas possible, à mes yeux, que l'humanité, 
arrivée à des âges de grande raison, de grand 
calme, n'accepte pas l'idée fondamentale résu- 
mée par le Christ dans cette parole éternelle- 
ment vraie : « Tu aimeras Dieu, tu aimeras 
l'homme. » 

— Vous voulez un christianisme fortement 
imprégné par la raison. Je crains que l'huma- 
nité n'arrive jamais qu'à un rationalisme im- 

T. II. 16 
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prégné d'idées chrétiennes. Les deux formules 
se touchent. 

— Éminence, oui, mais avec cette notable 
différence, que nous, chrétiens, nous croyons à 
une intervention divine dans l'effusion de la lu- 
mière évangélique sur la terre. 

— Les rationalistes finiront par vous concéder 
une intervention providentielle. Hélas! cher 
monseigneur, l'avenir est bien sombre devant 
nous. Vous faites de beaux rêves pour l'Église ; 
tant mieux s'ils se réalisent. Pour moi, je me de- 
mande souvent : Que restera-t-ilde tout ce catho- 
licisme, objet de notre foi profonde, quand, 
dans la longue durée de trois ou quatre siècles 
de civilisation épanouie, il aura été passé au 
crible delà raison? Je m'épouvante de la réponse. 
Et souvent il m'arrive de craindre que l'huma- 
nité adopte le Credo de ce Voltaire si mal 
famé parmi nous :. « Faites du bien tant que 
vous pourrez, et croyez que deux et deux font 
quatre! » 

L'entretien finit là. 

Quand l'évêque Laurent prit congé de l'Emi- 
nence, celle-ci, en serrant affectueusement la 
main à l'auteur du fameux livre, lui dit en pla- 
çant l'index sur ses lèvres : 

— Silence éternel sur notre entretien ! Votre 
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Grandeur n'a pas écrit « le livre » ; et mon Émi- 
nence n'est pas un homme découragé de l'ave- 
nir. Que c'est bizarre, notre vie ! Adieu, très- 
cher monseigneur, venez souvent me donner 
de bonnes matinées comme celle-ci. Vous me 
convertirez peut-être à vos espérances. 



CONFESSION A LA RUE DES POSTES 



L'excellente madame de Tourabel, qui se 
laissait mener plus par sa bonté naturelle que 
par la prudence et la raison, tout en faisant 
pressentir un refus, avait laissé quelques espé- 
rances au jeune Saint-Hermenegilde. 11 n'en 
fallait pas tant pour exalter l'imagination méri- 
dionale de l'amant de Thérèse. 

Notre dévot se dit que le cierge brûlé à Notre- 
Dame des Victoires produirait son effet, et 
que la sainte Vierge, la patronne de ceux qui 
souffrent, toucherait le cœur de celle qu'il 
aimait éperdûment. 

Le malheureux, en effet, et sur les vagues 
espérances laissées par madame de Tourabel, 
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dont nous connaissons pourtant l'insuccès for- 
mel, et sur la prétendue intervention de la Vierge 
dans les déterminations de sœur Thérèse, ouvrait 
de plus en plus son âme à toutes les torturer 
d'un amour insensé. Disons aussi que, refusé 
tant de fois au moment même où de brillants 
mariages allaient se conclure, s'il venait à être 
repoussé de la fille du marchand de laines de la 
Vallée du Lys, ce ne serait plus seulement une 
espérance déçue qu'il aurait à dévorer, mais un 
ressentiment terrible à apaiser dans son âme, si 
l'ingrate refusait l'honneur d'être comtesse de 
Saintè-Hermenegilde. Cette fois, il y verrait du 
mépris. Et il sentait que ce mépris le rendrait 
furieux. 

Lès âmes aux passions ardentes, par une loi 
providentielle, senient le moment où le vase trop 
plein finira par déborder, comme un instinct 
nous avertit quand le pied commence à glisser 
sur le bord d'un abîme. Tout emportée, toute 
déraisonnable que fût en ce moment l'âme vio- 
lemment éprise du jeune comte, il sentait qu'il 
était temps de modérer l'élan avec lequel il se 
jetait depuis quelque temps dans cette passion, 
honorable du reste, puisqu'elle avait pour but 
une union légitime, s'il ne voulait pas , en cas 
d'insuccès, se préparer sous peu une de ces 
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réactions terribles qui conduisent à la folie 
réelle, quelquefois à des crimes, des natures 
comme la sienne, quand elles cessent d'être 
maîtresses d'elles-mêmes. 

Ce fut dans cette sage disposition d'esprit que 
Saint-Hermenegilde se trouvait, un certain jour 
de la fin du mois de novembre 1863, vers les deux 
heures de l'après-midi, lorsqu'il lui vint la pensée 
d'aller trouver son Père directeur à la maison 
des Jésuites de la rue des Postes. Il descendit 
de son appartement, suivit la rue Cassette, rue 
étroite et silencieuse où pénètrent rarement les 
voitures , manqua, comme un étourdi, de se 
heurter deux ou trois fois aux bornes que l'on 
conserve toujours là, dans leur antique majesté/ 
le long des maisons mal éclairées et basses ; il 
déboucha sur la rue de Vaugirard, très-passa- 
gère, où une lourde voiture chargée de meulière 
faillit Técraser; de là entra, par la première 
grille, dans le jardin du Luxembourg. 

Une pensée unique le tenait, le fatiguait, l'ob- 
sédait, depuis qu'il avait franchi le seuil de son 
hôtel : 

— Oh ! si cette femme me dédaignait, si 
elle me faisait l'affront de rejeter ma main, je 
l'aime avec fureur, je la haïrais avec fureur; 
je me vengerais, je la tuerais ! 
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Quand l'affreuse tentation se présentait à lui, 
il la repoussait* 

— Que tu es bête ! se disait-il. Quel mal te 
ferait ce refus ? Tu en as bien essuyé d'autres. 
T'es-tu vengé de toutes les femmes qui n'ont 
pas voulu de toi? 

— Oui, répondait-il, mais je ne les aimais 
pas d'un amour comme celui-là. 

— Eh bien ! alors, si elle me refuse, je me 
tuerai moi-même. 

Le même reste de raison qui lui avait parlé 
tout à l'heure lui disait : 

— Ce ne serait pas plus sage. 
Mais l'obsession recommençait. 

— Oui, il y a de la volupté dans la ven- 
geance ! 

C'étaient là, il faut l'avouer, de singulières 
dispositions pour aller à confesse. Mais l'Évan- 
gile nous dit que les malades seuls ont besoin 
de médecin ; et Saint-Hermenegilde était bien 
malade. 

L'automne avait encore quelques-unes de ces 
belles journées tant recherchées des peintres, où 
la nature mourante se colore aux regards de 
l'homme, comme pour lui ménager, après la 
verdure éclatante, le passage aux tristesses de 
l'hiver. Les jardiniers avaient beau, chaque ma- 
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tin ramasser les feuilles jaunies tombées au lever 
du jour sous les premières agitations de l'air, 
d'autres venaient joncher le sol ratissé et sablé, 
destiné aux nombreux visiteurs de ce magnifique 
jardin. 

L'influence de cette promenade à travers le 
large massif des grands arbres se fit sentir sur 
le cerveau excité du jeune comte. 

11 éprouva un moment de calme. 11 descendit 
les escaliers qui mènent au grand bassin octo- 
gone. Les deuxbeaux cygnes étaient là, représen- 
tant la vie au milieu de ce monde de statues dont 
l'art a décoré les larges espaces destinés aux pro- • 
meneurs. Les beaux vases ciselés portaient en- 
core leurs corbeilles de fleurs qui dominaient 
fièrement le travail du ciseau des artistes. 

Saint-Hermenegilde s'assit un moment sur 
l'un des larges bancs de marbre qui entourent 
l'esplanade du bassin. La foule paisible, mais 
affairée, qui traverse le beau jardin, passait 
devant lui comme des ombres : il voyait tout, 
mais il ne regardait rien. Les enfants, toujours 
joyeux, même dans les civilisations préoccupées 
^t besogneuses, se livraient à leurs ébats ; les 
provinciales venaient là étaler gauchement leurs 
lourdes crinolines à côté de la toilette ample et 
molle de la parisienne, qui impose le ridicule, 
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mais qui se hâte bientôt de s'y soustraire; de* 
Anglais, imperturbablement munis de leurs 
grosses lorgnettes et de leurs livres-guides, 
comptaient les étages du palais, examinaient les 
pilastres, les frontons, les bas-reliefs de la fa- 
çade orientale- Le jeune homme s'abandonnait 
à bien d'autres pensées- Il se leva tout à coup. 
Il sentit le vertige à la tète : les hallucinations 
terribles lui revenaient. 

— Allons trouver le bon Père ! se dit-il. Et sui- 
vant l'allée du jardin qui conduit en face du 
Panthéon, il prit la direction de la montagne 
Sainte-Geneviève- 
La rue des Postes n'était pas éloignée. U y 
arriva bientôt- Comme il était fort connu du 
frère portier, on ne s'occupa point de lui. Dès 
que la porte de la rue se fut refermée, il se diri- 
gea vers la chapelle. Il y avait là deux ou trois 
jeunes gens, à peu près de son âge, et quelques 
dames du grand monde, pénitentes des révérends 
Pères. Il connaissait le confessionnal de son di- 
recteur; il s'y dirigea- Deux dames étaient là : 
l'une au guichet, en entretien avec le révérend 
Père; l'autre assise, attendant le moment de 
se confesser à son tour. 

Notre homme, absorbé plus que jamais, au 
moment où la confession de la première fut ter- 
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minée, se précipita a sa place, au risque démar- 
cher sur là robe de la dame qui était assise. Il 
récita bruyamment un Gorifèteor suivi de trois 
énormes med culpâ et d'autant de coups frappés 
sur la poitrine, dont la chapelle résonna. La 
dame discrète, prévoyant qu'elle allait entendre 
toute la confession de ce vigoureux chrétien qui 
commençait par des démonstrations si bruyan- 
tes, se leva et se mit à quelques mètres de dis- 
tance. 
Le Père reconnut son homme et écouta. 

— Mon père, je suis fou d'amour!... 

— Allons! mon enfant, du calme, du calme. 
Voyons ! quelque nouvelle chute, probablement? 

— Plus que cela, mon père : une passion 
désordonnée, dominante, terrible, que je ne 
soupçonnais même pas, s'est emparée de toute 
mon âme... 

— mon enfant! cela n'est pas bien. Il faut 
repousser le démon... 

— Cet amour s'est attaché à moi comme à 
une proie qu'elle déchire nuit et jour. Je n'en 
dors pas, je n'en mange pas; et je sens que rien 
ne peut me détacher de cette affection. 

— Il y a remède à tout dans la grâce de Dieu. 
Mettez-vous, mon enfant, aux sages prescrip- 
tions que les saints nous indiquent. 
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Premièrement, priez beaucoup la sainte 
Vierge, la Mère immaculée. Elle est toute-puis- 
sante auprès de son Fils. Jamais fidèle serviteur 
de Marie ne périra. 

— Mon père, je l'ai beaucoup priée, je n'en 
souffre pas moins. 

— Dieu prolonge quelquefois les épreuves de 
ceux qu'il aime, mais il n'abandonne jamais le 
pécheur... 

— mon père ! 

— Voyons ! confessez-vous bien; dites com- 
bien de fois vous êtes tombé. Est-ce toujours 
avec la même personne? 

— Mais, mon père, je ne vous comprends 
pas. Certainement je n'aime qu'une seule per- 
sonne. Et c'est une femme d'une distinction, 
d'un mérite... 

— mon enfant! celles-là, dans notre 
monde, sont plus dangereuses pour la jeunesse. 
Elles lui tendent des pièges. 

— Mais non, mon père. Elle ne fait rien 
pour me séduire, je vous assure... 

— Mais alors pourquoi?... 

— Au contraire, je serais si heureux qu'elle 
me dît un mot, un mot d'espérance ! 

— C'est déjà beaucoup, s'il n'y a dans le cœur 
que l'amour coupable. Mais vous savez que Ton 
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peut pécher par désir, par consentement. Vous 
vous accusez de l'avoir désirée?. . . 

— Mais, mon père, quelle langue parlons- 
nous ici? Comment voulez-vous que je l'aime 
avec une ardeur effrénée, si je ne la désire pas? 

— Mon fils, mais les désirs consentis sont 
réputés, dans la théologie, comme des jouissan- 
ces mêmes. Vous voyez une femme : si vous 
avez d'elle un désir coupable, librement con- 
senti, vous avez commis l'adultère dans votre 
cœur ; l'Évangile est formel. Je vous parle le 
langage de l'Évangile. 

— Oh! je respecte profondément l'Évan- 
gile. 

— Eh bien ! sondez votre conscience, scru- 
tez-en les profondeurs. Que de mauvaises con- 
fessions sont faites, que de sacrilèges à la sainte 
table, parce qu'on n'a nettoyé que le dehors de 
la coupe, qu'on a laissé, au dedans de l'âme, de 
coupables pensées, des désirs consentis! On 
revient au vomissement... 

— Mon père, de grâce! aidez-moi; ne m<* 
dites pas ces choses. Il ne s'agit pas... 

— Il me serait facile de vous laisser à vos 
illusions, mon enfant. Depuis que je vous di- 
rige, je connais le fond de votre âme mieux 
que vous-même. Vous avez fait des chutes ter- 
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ribles. Au moyen de la confession salutaire, 
vous vous êtes relevé; n'allez pas retomber en- 
core. Il y a eu grâce jusqu'à ce jour : cette 
grâce pourrait se lasser. 

— Mais non, mon père! Vous pensiez donc 
que je vous parlais de quelques-unes de ces liai- 
sons faciles où j'ai pu être entraîné... 

— Mon enfant, le péché est toujours le péché. 
Que vous offensiez Dieu avec une malheureuse 
couverte de diamants ou avec une créature 
déshonorée, c'est toujours l'impureté. Vous 
n'avez pas plus d'excuse avec l'une qu'avec 
l'autre. 

— Oh ! si c'est cela, mon père, je vous jure 
que je n'ai pas pu, à mon grand regret, même 
lui toucher la main. 

— Vous voyez que vous avouez vous-même 
vos désirs adultères. C'était là ce que je pres- 
sentais, car ces grandes dames sont la perte de 
la jeunesse, surtout à Paris. 

Saint-Hermenegilde comprit enfin que son bon 
père n'y était plus, et il lui fallut l'interrompre 
pour lui dire en termes positifs : 

— Mais, mon père, c'est une personne très- 
sage, nullement coquette, trop sévère pour moi, 
que j'aime, une personne honorable de tout 
point, que j'ai fait demander en mariage. 
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— Oh! alors, mon enfant, surveiller beau- 
coup vos sens. Il y a même du danger pour la 
pureté du cœur, dans les relations honnêtes 
qui précèdent le mariage, si Ton ne se tient pas 
toujours l'un et l'autre en la sainte présence de 
Dieu. L'adversaire, l'homicide des âmes, comme 
un lion dévorant, se sert des premières familia- 
rités pour amener des désirs et des actions cou- 
pables, avant que le sacrement ait béni l'union 
de l'époux et de l'épouse, 

— Mon père, je venais chercher auprès de 
vous des consolations, du courage! Si vous 
aviez éprouvé une forte affection dans votre 
vie, vous sauriez qu'elle guérit des entraîne- 
ments vulgaires et coupables. L'âme s'absorbe 
dans le sentiment de l'amour, et n'a plus une 
fibre pour aucune passion honteuse. 

— Prenez garde ! Il y a encore bien des illu- 
sions dans ces prétendues amours innocentes. 
Je vous conseille de beaucoup méditer, de lire 
la vie des saints, surtout le livre de l'Imitation. 
Si vous pouviez faire une retraite dans l'une de 
nos maisons... 

Saint-Hermenegilde écoutait cette semonce 
banale.Cependant quelques paroles affectueuses, 
que trouva enfin le révérend père, firent un 
peu de bien au pénitent, dont l'âme, agitée en 



286 LA RELIGIEUSE 

tous sens, se laissait emporter aux impressions 
extrêmes. 

— Revenez dans quelques jours, je vous 
donnerai la sainte absolution. 

Saint-Hermenegilde rentra chez lui. Les bon- 
nes émanations des plantes, l'air pur du jardin 
du Luxembourg qu'il traversa de nouveau, 
achevèrent de lui donner, pour ce jour-là, un 
calme qu'il ne se connaissait pas depuis long- 
temps. 



VI 



L APOSTOLAT 



Ce fut dans une réunion chez l'évêque Lau- 
rent, où l'assemblée des frères était nombreuse, 
dans leur cher « cénacle, » comme ils l'appe- 
laient, que furent sérieusement débattus et 
arrêtés définitivement les moyens pratiques de 
l'apostolat nouveau. 

Madame de Tourabel était là, avec quelques 
amies du grand monde, devenues aussi enthou- 
siastes qu'elle de sœur Thérèse et du nouveau 
Paul, dévoué maintenant avec tant d'ardeur 
aux intérêts de l'Eglise. 

Loubaire prit la parole et exposa les idées 
qu'il avait combinées avec Thérèse. 

T. II. 17 
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Il y avait deux grands moyens d'action sur 
la société: 

L'un était l'éducation des femmes ; 

L'autre, la propagation du livre l'Eglise nou- 
velle. 

Par l'un il fallait arracher le monde féminin 
aux embûches habiles du parti théocratique et 
monacal. 

Par l'autre il fallait faire tomber toutes les 
illusions, dans les âmes religieuses, sur les 
systèmes surannés, au moyen desquels la Secte 
prétendait faire prospérer l'Église dans le 
monde. 

Pour arriver au premier résultat, Thérèse 
avait conçu une grande idée à laquelle elle 
s'était mise courageusement. C'était la création 
d'une immense école d'institutrices libres, à la 
fois foncièrement chrétiennes et imprégnées 
de tout ce que les idées modernes ont de vrai, 
d'avouable, de digne de s'associer avec la sainte 
doctrine évangélique. 

Former la femme chrétienne aimant sa reli- 
gion et son temps, chrétienne dans ses devoirs, 
grande, indépendante, éclairée pour tout ce qui 
est de la vie humaine, soumise à Dieu et à la 
conscience, repoussant comme un servilisme 
indigne d'une religion de liberté, la tutelle que 
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lui impose une direction énervante, tel était le 
but de la création des institutrices libivs. 

Arracher la jeune fille à l'éducation des cou- 
vents était la condition rigoureuse du succès. 

On s'entretint longtemps dans cette réunion 
de ce point si délicat. 

Thérèse prit la parole et fit appel à l'expé- 
rience des mères qui avaient rêvé pour leurs 
filles une éducation capable d'agrandir leur in- 
telligence, et qui n'avaient obtenu que des rou- 
tines de dévotions. 

— Quelle tristesse, dit-elle, n'éprouve-t-on 
pas lorsqu'on réfléchit que cette adolescente de 
quinze à seize ans passera tout à coup des igno- 
rances absolues où une fausse réserve la retient 
dans la serre chaude du couvent, à la vie d'é- 
pouse, dans le monde où elle aura toute liberté, 
sans que rien n'ait préparé ce brusque change- 
ment de vie ! 

Il n'y a pas d'exemple, ajoutait-elle, que, dans 
un couvent, on ait jamais dit à ces adoles- 
centes : Dans un an ou deux vous pourriez 
être établies, par conséquent épouses et mè- 
res ; pas d'exemple que l'on ait prononcé une 
parole, indiqué un système de conduite pour 
ta vie normale de la maternité. Dans le couvent, 
le mot « être mère, » le mot « mariage, » le mot 
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« devoirs d'épouse , » sont sévèrement pros- 
crits. Ni le prêtre confesseur dans la direction 
des jeunes âmes, ni les religieuses qui ont toute 
la confiance des jeunes personnes sur le point 
d'être retirées de la pension, ne savent trouver 
l'occasion d'un entretien pour les préparer un 
peu à une existence toute nouvelle, bien loin 
de leur donner, sur leurs grands devoirs, de 
longs et sérieux enseignements qui feraient 
d'elles des femmes fortes. # 

On exerce des soldats au maniement des ar- 
mes ; l'apprentissage de plusieurs années pré- 
pare à un état manuel ; la jeune fille du peuple 
travaille dans un atelier; il y a même un novi- 
ciat pour la vie du cloître; et, grâce au système 
de compression du couvent, aux puériles ré- 
serves de la langue des institutrices consacrées 
par des vœux de virginité, la jeune fille qui 
sera, dès dix-huit ou vingt ans, la femme du 
monde, jeune épouse et jeune mère, jusqu'à 
l'heure où, revêtue de la robe blanche et cou- 
ronnée de fleurs d'oranger, elle viendra donner 
sa foi à un homme que souvent elle connaît peu, 
n'aura pas fait un noviciat intelligent qui l'ait 
préparée aux immenses devoirs de cette exis- 
tence nouvelle. 

Il y a là une lacune qu'il faut combler, un 
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mal réel, cause de tant de misères morales 
dans les unions en apparence les mieux assor- 
ties* Ce n'est pas une femme préparée à la vie 
de la famille que l'on a menée à l'autel, c'est 
une pensionnaire pour laquelle les premiers 
enfants seront encore des poupées ; ce n'est pas 
une compagne à la hauteur de l'homme par 
la fermeté de sa pensée, par la justesse d'un 
raisonnement épuré, par la connaissance des 
réalités sérieuses de la vie, c'est une enfant qui 
sait un peu de géographie et d'histoire, et qui 
déchiffre au piano quelques pages de musique. 
Habillez cela d'une robe de soie, et vous avez la 
femme formée par le couvent ! 

Quelques-unes continueront la vie des petites 
dévotions que leur ont conseillée leurs di- 
recteurs inintelligents, comme des moyens par- 
faits de persévérance; les autres, entraînées 
dans un tourbillon de plaisirs, abandonneront et 
les dévotions et les devoirs sérieux de l'âme chré- 
tienne; et c'estainsi que cette misérable éducation 
est l'étiolement inévitable de tout un sexe, à une 
époque où tant de moyens lui seraient donnés 
pour agrandir démesurément son intelligence et 
par là contribuer au bonheur de l'homme et à 
son propre bonheur. 

On comprend l'effet que produisirent ces pa- 
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rôles de soeur Thérèse, résultat de ses réflexions 
sur Téducation si mal faite dans les couvents. 

Loubaire reprit la parole et exposa comment 
sœur Thérèse mettait une partie considérable 
de sa fortune à la création de cette école des 
institutrices libres. 

Il fut arrêté dans l'assemblée que ce serait là 
un but que l'on poursuivrait avec ardeur : ré- 
pandre dans toute la France des institutrices li- 
bres, destinées à être elles-mêmes de bonnes 
mères de famille et ayant pour mission, non la 
stupide pensée de ne jamais ouvrir la bouche 
devant les jeunes personnes de tout ce qui tient 
à leur avenir, au contraire, de leur rappeler 
sans cesse que Fadolescence chez elle n'était 
qu'un printemps passager dans leur vie, un 
moment de calme que la Providence leur don- 
nait pour être bientôt des femmes sérieuses, 
des épouses fidèles, attachées à tous leurs de- 
voirs, des mères ayant la grande tâche de don- 
ner la double vie, la vie maternelle, la vie 
morale aux enfants que leur accordera la Pro- 
vidence. 

— Assez! assez du mysticisme! s'écria-t-il. 
Assez des spéculations sur la vie angélique et 
virginale ! à quoi cela sert-il aux masses dont la 
vocation nécessaire est la vie commune ? Faites 
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adorer la vertu, et le devoir accompli c'est la 
vertu : voilà toute l'éducation. 

Enseignez une religion large, simple, filiale! 
Représentez Dieu le père de tout amour pour 
sa créature! exaltez les grands sentiments de 
l'abandon à sa sagesse, de la confiance en sa 
bonté, de la résignation aux peines qu'il a atta- 
chées à notre fugitive existence! trempez les 
âmes dans la forte pensée de supporter les lut- 
tes inévitablement attachées à toute vie humaine 
ici-bas, qu'elle ait pour condition la pauvreté, 
ou les jouissances de la richesse ! et vous aurez 
plus fait pour le bonheur des masses qu'en les 
inondant de scapulaires, de médaille^ miracu- 
leuses, de petites images, qu'en leur imposant 
les routines des chapelets, d^s dévotions de tou- 
tes sortes, ressuscitées des vieux temps ou in- 
ventées du nôtife ! 

Il y eut un applaudissement général dans le 
« cénacle » pour ce langage si pratique et si vrai. 

— Cest là, dit l'évêque Laurent, le doigt 
mis sur la plaie. Si nous sauvons la femme du 
dévotisme,nousla gagnons à l'Évangile. Gagnée 
à l'Évangile bien compris, elle aidera puissam- 
ment une grande et belle civilisation. Nous bé- 
nissons sœur Thérèse de son courage ! 

Cette œuvre-là sera, pour le dix-neuvième 
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siècle, un commencement de transformation 
sérieuse. Nous aurons des difficultées im- 
menses. La Secte sortira hors des gonds. Lui 
enlever l'éducation des filles, c'est tarir la 
source de ces vocations fructueuses qui lui ap- 
portent les belles âmes et les millions. Mais il 
faut songer à la vie de la famille. Celle-là forma 
la société ; le reste est une exception dont l'hu- 
manité peut se passer. 

Tel était le premier moyen d'action sur la 
société moderne dont s'entretint l'assemblée. 

— Monseigneur, ce n'est pas tout, reprit Lou- 
baire, en s'adressant à l'évêque : j'ai une petite 
recette personnelle, un plan que je veux sou- 
mettre à votre haute intelligence et à la discus- 
sion de nos frères. 

— Parlez! parlez! 

Il y eut un moment de vive curiosité. 

— Vous n'ignorez pas l'extension que pren- 
nent en ce moment ce que l'on appelle des 
Entreliens et lectures. Ce sont, en réalité, au 
milieu du monde moderne, qui a faim et soif de 
vérité, comme toute grande civilisation intelli- 
gente, de véritables assemblées de croyants, 
des églises, où Ton communie au même banquet 
d'idées, où la vie spirituelle se communique, où 
l'on va puiser, comme dans un réservoir com- 
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mun, ces grandes et fortes notions d'amour de 
l'humanité, de solidarité, de liberté, de progrès, 
qui sont le trésor actuel du monde moderne, 
depuis sa grande émancipation. 

Repoussées de l'Eglise officielle, de son mys- 
ticisme obstiné, de son adoration des vieilles 
formes, par une invincible répulsion, ces âmes, 
qui ont besoin d'un centre commun, où l'on aille 
entendre un langage sérieux sur des idées 
sérieuses, se sont hâtées de demander aux 
Entretiens et lectures l'aliment que le prêtre 
inintelligent cesse de leur donner. 

La chaire a été longtemps la grande école, et 
quelle école magnifique ! où l'amour du vrai 
attirait les âmes. Aujourd'hui, la chaire est 
tombée, complètement tombée. Lacordaire et 
quelques hommes ses contemporains ont été 
les derniers qui ont parlé raison en chaire ; et 
les grandes églises de France où se pressaient 
les multitudes avides d'un enseignement large 
où la raison préparait la foi, gardent encore 
l'écho de leurs paroles. Aujourd'hui le mys- 
ticisme, quelque chose encore de pis que le 
mysticisme, qui avait son charme dans le lan- 
gage naïf du moyen âge, un fanatisme effréné a 
envahi la chaire. J'ai suivi toute l'année les 
sermons à Paris. J'ai cherché les moins mau- 
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vais ; je n'ai pas perdu une des conférences du 
père F. , l'aigle de la grande Compagnie de 
Jésus ; — et je puis vous affirmer que j'ai 
assisté à un débordement d'exagérations, de vio- 
lences, de sophismes, de déraison de telle force 
qu'il faut ou se fanatiser et s'abêtir avec les 
énergumènes qui vous disent de sang-froid de 
telles folies, ou aller ailleurs chercher un peu de 
paix pour ses oreilles, de calme pour son cœur, 
de sérénité pour son intelligence. 

Pendant que la secte envoie là ses séides, les 
âmes paisibles qui ont soif du vrai sont ailleurs; 
et voilà comment, en face de l'Église officielle, 
l'Église de la libre pensée se constitue , s'orga- 
nise fortement et se substitue peu à peu à l'Église 
qui a les masses inintelligentes et routinières, 
mais qui perd annuellement d'innombrables 
phalanges d'esprits cultivés, ce qui compose en 
réalité la civilisation contemporaine. 

Que faut-il faire donc ? 

Puisque les esprits adoptent cette forme d'en- 
seignement, il faut y recourir nous-mêmes. Je 
me suis entendu avec sœur Thérèse pour orga- 
niser, dans tous nos grands centres de popula- 
tion, des Entretiens et lectures sur les questions 
religieuses. Les esprits sont tournés là. Les 
folies des hommes de la Secte ont fait tant de 
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bruit, leur feuille excentrique a soutenu tant 
d'énormités et proclamé un système d'asservis- 
sement sur le monde si extravagant, que les 
esprits inquiets se demandent quel sera la solu- 
tion du problème religieux, et s'il est bien vrai 
que le monde va retomber sous le joug mona- 
cal, sous la tutelle de la sainte Inquisition, sous 
l'omnipotence de la théocratie papale. En trai- 
tant les questions religieuses avec toute leur 
sérieuse actualité, en propageant les théories 
pratiques du livre L'Eglise nouvelle, nous for- 
merons un noyau d'âmes droites qui seront, 
dans chaque ville, le noyau de la société chré- 
tienne transformée. 

Nous devons nous attendre aux haines , aux 
persécutions de la Secte. Mais, sous le régime 
de liberté religieuse actuel, leur fureur sera 
impuissante. Nous n'allons pas élever autel 
contre autel, introduire un culte nouveau à 
côté du culte catholique. Selon les sages pres- 
criptions du « livre, » nous sommes des fidèles, 
des enfants de l'Église, soumis à nos curés, dans 
les paroisses, mais prenant la liberté de nous 
éclairer sur nos intérêts religieux, en dehors 
d'une secte coupable qui souvent les entraîne 
eux-mêmes dans les folles théories de domina- 
tion théocratique. 
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Placés sur ce terrain , nous serons forts. 

L'idée de Loubaire fut déclarée unanimement 
lumineuse et réalisable. 

La période active de la Famille des Frères 
(c'est ainsi qu'ils se nommaient eux-mêmes) 
commençait dès ce jour. C'était l'entrée dans 
l'apostolat nouveau qui allait préparer la trans- 
formation du catholicisme. 



VII 



KNTERRBMENTS DON USURIER ET D UN SAINT 



Thérèse voyait quelquefois chez madame de 
Tourabel un beau vieillard, dont la physionomie 
douce et expressive attirait son attention. C'é- 
tait le comte de Chanteloup. Il était parent de 
madame de Tourabel à un degré assez éloigné, 
et la baronne avait pour lui autant d'attache- 
ment que de vénération. 

Bien qu'il eût atteint sa soixante-quinzième 
année, sa haute taille n'était pas courbée. Une 
épaisse chevelure blanche, qu'il portait toujours 
assez longue, encadrait son visage. Ses traits 
réguliers, ses yeux noirs qui n'avaient pas 
perdu tout leur éclat, laissaient deviner combien 
le comte avait dû être beau dans sa jeunesse. 
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Il était toujours mis avec le plus grand soin : 
tout en lui décelait les habitudes d'une minu- 
tieuse propreté ; pas un grain de poussière sur 
ses vêtements amples et chauds, car le vieil- 
lard avait dans les plus petites choses le sen- 
timent des convenances, et il adoptait dans 
les modes nouvelles celles qui se trouvaient en 
rapport avec son âge et ses habitudes hygié- 
niques. Tout était chez lui d'une simplicité ex- 
trême, et sa tabatière, dans laquelle il puisait 
souvent, mais en ayant grand soin que pas un 
grain de la poudre parfumée ne vînt faire tache 
sur son linge d'une éclatante blancheur, était 
en corne, et un cordon de soie noire retenait 
une montre d'argent. 

— Croiriez-vous, ma chère Thérèse, disait 
la baronne, que j'ai, dans l'espace de cinq 
ans, donné trois tabatières d'or à cet excellent 
Chanteloup, et que toujours j'ai vu reparaî- 
tre cette affreuse boîte de corne noire? — 
Vous ne voulez donc pas, lui dis-je un jour, me 
prouver que vous attachez quelque prix à un 
souvenir de mon affection pour vous, mon vieil 
ami? 

— Mais, baronne, je ne l'ai plus, cette belle 
tabatière, d'un prix inestimable à mes yeux 
puisqu'elle me venait de vous. 
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— Vous l'avez donc perdue? 

— Mais non, je vous assure. 

— Alors on vous la volée? 

— Cela se pourrait bien, me répondit-il 
avec un sourire. 

— Voyant, ma chère Thérèse, continuait la 
baronne, que mes tabatières en or étaient desti- 
nées, par je ne sais quelle fatalité, à être volées 
ou perdues, j'ai renoncé à lui en donner. 

Le comte de Chanteloup allait peu dans le 
monde; mais l'hôtel qui fait le coin de la 
rue de Miromesnil et où il avait un petit ap- 
partement en garni était si près de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, que le comte pouvait, 
sans déroger à l'habitude qu'il avait prise de- 
puis longtemps de faire toutes ses courses à 
pied et de se coucher à dix heures précises, 
passer, presque tous les soirs, deux heures dans 
les salons de la baronne- 
Quelle était la position de fortune du comte 
de Chanteloup ? Personne n'avait là-dessus de 
notions bien précises. On savait qu'il n'était 
pas riche, voilà tout : car, dans le monde où se 
trouvaient toutes ses relations, avoir huit à dix 
mille livres de rentes, c'est avoir tout au plus le 
nécessaire. Et le revenu du comte s'élevait à 
peine à six mille francs. 



272 LÀ RELIGIEUSE 

Le comte de Chanteloup s'était marié dans 
les dernières années de la Restauration. Il n'a- 
vait pas de fortune, mais, bien qu'il eût près de 
quarante ans, il était encore si beau, il était, 
par sa valeur personnelle, si bien posé dans 
le grand monde, que la fille d'un riche finan- 
cier se trouva très-heureuse de prendre, avec 
le titre de comtesse, le nom d'un des hommes 
les plus considérés de la haute société pari- 
sienne. 

Au bout de dix ans, le comte de Chanteloup 
était veuf. Sa femme lyi laissait une petite fille 
de huit ans nommée Sophie ; on la mit au Sa- 
cré-Cœur, elle y resta jusqu'à l'âge de dix-huit 
ans ; trois ans après, mademoiselle Sophie de 
Chanteloup, devenue majeure, entrait dans le 
couvent des dames de Saint-Jude du faubourg 
Saint-Jacques. Le comte, qui aimait passionné- 
ment sa fille, la supplia vainement de ne pas 
l'abandonner. Il était seul au monde, déjà un 
vieillard. Pourquoi le condamner aux douleurs 
de l'isolement ? Pourquoi le livrer à des merce- 
naires? Pourquoi lui refuser le bonheur de 
vivre auprès de son unique enfant? Pourquoi ? 
C'est qu'une vocation sérieuse doit, d'après cer- 
taines idées reçues dans le monde mystique, ne 
reculer devant aucun obstacle. Quand il s'agit 
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d'entrer dans la voie de la perfection, briser le 
cœur d'un père, d'une mère, laisser leur vieil- 
lesse sans consolation, c'est un devoir. En vain 
un précepte de la loi naturelle, écrit sur le 
mont Sinaï, nous fait une loi de l'amour pour 
ceux qui nous ont donné la vie : le précepte doit 
disparaître devant un prétendu conseil évangé- 
lique qui ne se trouve pas dans l'évangile. La 
perfection, c'est d'étouffer la voix sacrée de la 
nature, c'est de broyer le cœur de ceux qui nous 
ont aimés, c'est de rejeter un devoir imposé 
par Dieu même pour en embrasser un autre 
que le Christ et les apôtres n'ont point enseigné, 
et dont on ne peut trouver la source que dans 
ce courant d'aberrations étranges qui a tout 
changé dans l'Église et mis l'ombre où le Christ 
avait placé la lumière, la mort où il avait placé 
la vie. Le Christ avait établi une seule société 
chrétienne. Le moyen âge en a fait deux, celle 
des enfants du siècle et celle des parfaits, des 
couvents. Il a scindé en deux ce qui devait 
être uni comme un faisceau par le lien de l'a- 
mour. 

Mademoiselle de Chanteloup résista aux plus 
touchantes sollicitations du vieillard. Si, en fran- 
chissant le seuil de la maison paternelle pour se 
rendre au couvent, il lui eût fallu passer sur le 
t. h. i§ 
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corps de son père, elle l'eût fait, et elle eût pensé 
en cela accomplir un acte d'héroïsme. 

Le comte de Chanteloup, mortellement blessé 
au cœur, rendit à sa fille le compte de tutelle le 
plus exact. Elle put porter au couvent des dames 
de Saint- Jude une dot de 880,000 francs. Son 
père resta seul avec une pension viagère de 
(>,000 francs. 

Si le comte de Chanteloup avait mis tant d'op- 
position à la vocation de sa fille, c'était unique- 
ment par tendresse pour elle. Il n'y avait en lui 
aucune hostilité aux idées religieuses qui en- 
traînaient sa fille. 11 était sincèrement chrétien ; 
mais son âme élevée s'était attachée surtout aux 
côtés vrais et pratiques du catholicisme. 11 avait 
beaucoup lu, beaucoup médité l'Evangile; et 
s'il lui arrivait quelquefois de se dire que le 
livre divin n'avait pas encore été bien compris, 
il n'allait pas plus loin dans cette pensée; il 
craignait la discussion dans les choses qui 
touchaient à la foi. Il aimait à envisager la re- 
ligion à un seul point de vue, celui de la charité. 
La lecture de l'Evangile avait allumé dans son 
âme la grande, la noble passion de l'amour des 
petits et des déshérités. Pour lui, tout était là. 
11 ne se demandait jamais s'il accomplissait ses 
pratiques religieuses avec assar de foi, mais 
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s'il aimait assez ceux que le Christ lui ordon- 
nait de regarder comme des frères. 

Le comte de Chanteloup était donc un 
homme d'une foi simple et naïve et d'une cha- 
rité ardente. A l'époque de son mariage, il était 
venu habiter la rue de la Pépinière. Les quar- 
tiers environnants, si riches et si splendides 
depuis, étaient alors très-malfamés. Leurs ha- 
bitants étaient plongés dans la plus profonde 
misère, et les bouges affreux qui occupaient la 
place où se voient maintenant de magnifiques 
hôtels recelaient les vagabonds, les repris de 
justice en rupture de ban et toute cette popu- 
lation crapuleuse qui erre dans les grandes 
cités pour y vivre de vols et de coupables 
industries. 

C'étaient ces immondes quartiers que tout 
homme se sentant vingt francs dans la poche 
n'aurait pas osé traverser, le soir, sans s'être 
muni, en dépit des ordonnances de police, d'un 
respectable moyen de défense, tel que canne à 
épée ou pistolet de poche, que le comte de 
Chanteloup se plaisait à explorer. Si des 
hommes perdus de vices s'y réfugiaient, il y 
avait aussi une quantité d'ouvriers qui venaient 
chercher là des logements moins chers; des 
hommes et des femmes exerçant ces petits mé- 
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tiers, connus seulement dans les grandes cités, 
qui donnent le pain de chaque jour, tant que 
les forces et la santé ne font pas défaut, mais 
qui ne peuvent jamais assurer celui du lende- 
main, si une maladie, un accident imprévu 
viennent les interrompre. Le comte savait com- 
bien la misère est une perfide conseillère ; et 
c'était à ces hommes, à ces femmes, qui veulent 
bien vivre en travaillant, mais que quelques 
jours de chômage forcé peuvent pousser à des 
extrémités terribles, qu'il prodiguait et les con- 
seils et les secours dont il pouvait disposer. 
Leur mettre en main les instruments du travail, 
en leur prêtant l'argent nécessaire pour se 
créer un petit établissement, voilà l'aumône 
intelligente, moralisatrice que le comte de 
Chanteloup regardait comme son idéal. 

Jouissant des revenus de sa fille pendant 
sa minorité, après en avoir prélevé ce qui était 
nécessaire pour l'éducation et même, dans 
une large proportion, aux plaisirs et aux fan- 
taisies de l'enfant, il consacrait le reste à des 
œuvres de charité ; et cela avec une telle absence 
d'ostentation, avec une obéissance si complète 
à la lettre du conseil évangélique : « Quand 
vous faites l'aumône, que votre main gauche 
ne sache pas ce que fait votre main droite, » 
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que personne dans son entourage ne se doutait 
du bien qu'il faisait. A la majorité de sa fille, 
quand il rendit ses comptes de tutelle, ses res- 
sources se trouvèrent fort diminuées. Alors cet 
homme, chez qui faire le bien était devenu une 
passion, renonça peu à peu à toutes les jouis- 
sances que la fortune avait pu lui procurer. Il 
prit d'abord un appartement très-modeste, mais 
où se trouvait une pièce assez grande pour met- 
tre des tableaux d'un grand prix et une collec- 
tion d'objets d'art qui lui venait de son père. 
Mais quand on est réduit de cinquante mille 
livres de rentes à six, et qu'on ne veut pas re- 
noncer au bonheur de faire le bien, il faut s'im- 
poser de cruelles privations. Le comte vendit 
peu à peu tableaux, objets d'art, meubles pré- 
cieux, et, en 1861, il alla s'installer à l'hôtel 
Miromesnil, dans un petit appartement garni, 
au quatrième. 

La transformation du quartier appelé jadis 
« la petite Pologne, » était devenue complète. 
De vastes rues avec de magnifiques hôtels 
avaient remplacé les ruelles étroites que le comte 
avait parcourues tant de fois. Mais, dans les 
quartiers les plus riches, il y a toujours des mi- 
sères sans nombre à soulager, et depuis dix ans 
le comte de Chanteloup, réduit à son revenu de 
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six mille francs, s'imposait toutes les privations 
possibles, pour continuer de secourir ses chers 
travailleurs, comme il les appelait. 

Son temps se partageait entre eux et quelques 
visites à ses amis les plus intimes et à sa fille, 
au couvent du faubourg Saint-Jacques. Celle-ci 
venait deux fois par an voir son père. Elle était, 
dans ses visites, très-froide pour lui : elle aurait 
cru manquer à la perfection de la vie religieuse 
en recevant et en rendant les caresses du pauvre 
vieillard. Aussi ces entrevues étaient-elles 
à la fois un bonheur et une douleur pour le . 
comte. 

Quelquefois, quand une des pauvres familles 
qu'il protégeait se trouvait dans une nécessité 
pressante, le comte, dont le trimestre était épui- 
sé, après avoir vainement cherché autour de 
lui quelque objet dont il pût faire de l'argent, 
— les belles tabatières de madame de Tourabel 
avaient été souvent pour lui une ressource : 
il les avait d'abord mises au mont-de-piété, puis 
vendues, — il se décidait, et c'était pour lui le 
plus grand de tous les sacrifices, à emprunter de 
légères sommes à ses amis, qu'il rendait exacte- 
ment. C'était surtout à madame de Tourabel 
qu'il aimait à s'adresser* 

Dans la rue de Miromesnil, à peu de distance 
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de l'hôtel où logeait le comte de Chanteloup, un 
homme,qui occupait un magnifique appartement 
au premier, avait, lui aussi, beaucoup exploré 
les quartiers pauvres de son voisinage. 11 avait 
même eu pendant longtemps un agent qui lui 
signalait les familles réduites à la détresse, et 
pour lesquelles le prêt d'une petite somme 
d'argent était un véritable bienfait. M. Gendret 
avait cent mille livres de rentes et pouvait 
facilement rendre ce service. Seulement, il avait 
bien soin de s'enquérir exactement, et c'était 
son agent qui le renseignait là-dessus, de la 
valeur du petit mobilier de ses emprunteurs. 
Ceux dont la misère était telle qu'ils ne pouvaient 
offrir la plus légère garantie voyaient leurs de- 
mandes repoussées, et il ne leur restait plus que 
la chance d'être rencontrés par le comte de 
Chanteloup. M. Cendret prêtait donc aux petits 
boutiquiers, aux ouvriers en chambre qui pos- 
sédaient un mobilier» Mais à quelles condi- 
tions ! Cet homme était un prêteur à la petite 
semaine, un usurier de la pire espèce .11 était de 
l'âge du comte de Chanteloup, et il s'était mis 
à pressurer les pauvres de son quartier à peu 
près dans le même temps que M. de Chan- 
teloup, devenu veuf, avait consacré toute sa for- 
tune à les soulager. L'un et l'autre étaient bien 
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connus du peuple, et autant le comte était vénéré 
et aimé, autant Cendret était méprisé et haï. 
Dans le monde, on ne connaissait pas les secrets 
de ces deux existences qui marchaient en se cô- 
toyant, comme si elles eussent voulu atteindre le 
même but. M. Cendret prodiguait l'or sur son 
passage, et cet or lui revenait doublé, triplé et 
couvert des larmes et des malédictions du pauvre 
que ce fatal secours avait achevé de ruiner. Le 
comte prêtait moins que son riche voisin ; 
l'argent prêté ne lui était pas toujours rendu ; 
mais cet argent avait sauvé du désespoir d'hon- 
nêtes familles, en avait aidé d'autres à s'établir, 
et le nom du bienfaiteur était béni. 

Thérèse se sentait attirée vers le comte de 
Chanteloup, elle devinait ce qu'il y avait de bon 
et de généreux dans le cœur de cet homme de 
bien. Elle aimait à causer avec lui, à lui faire ra- 
conter le passé, et madame de Tourabel plai- 
santait quelquefois Thérèse, qui, disait-elle, avait 
inspiré une grande passion au comte. 

— Ma chère Thérèse, lui dit-elle un soir, vous 
me trouvez toute triste. J'ai perdu le meilleur 
ami de mafamille, avant-hier. Cetexcellentcomte 
de Chanteloup est venu me voir, il désirait que 
je lui prêtasse une petite somme d'argent, ce 
que je me suis empressée de faire; c'était une 
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bagatelle, six cents francs. Le pauvre homme 
avec ses sixou huit mille livres de rente, je ne sais 
pas trop au juste, devait être quelquefois gêné. 
Je suppose pourtant que sa fille, qui a emporté 
avec elle en entrant au couvent près d un mil- 
lion, devait venir en aide à son père; mais, vous 
le comprenez, je ne pouvais pas demander cela 
à mon pauvre ami. Enfin, chère, il m'a quittée 
en me promettant de revenir le soir. Comme 
vous le savez, nous ne l'avons pas vu ; je vous 
ai même plaisantée sur l'absence de votre vieil 
amoureux. Eh bien, le pauvre, homme après 
son dîner, a été frappé d'une attaque d'apo- 
plexie. Je viens d'apprendre cette nouvelle à 
l'instant même. On l'enterrera demain matin à 
Saint-Philippe du Roule. Je compte aller à son 
enterrement. 

— Je veux y aller aussi, lui dit Thérèse. 11 
s'est montré pour moi si bienveillant, il m'a té- 
moigné un intérêt si paternel, que je regarde 
comme un devoir d'aller unir ma prière à la 
vôtre. 

11 fut convenu, entre les deux amies, que Thé- 
rèse viendrait le lendemain prendre la baronne. 
Thérèse fut exacte au rendez-vous. 

— Nous arrivons trop tard, dit madame de 
Tourabel en entrant dans l'église. 
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En effet» on terminait l'absoute d'un enterre- 
ment de première classe. D'immenses écussons 
brodés d'argent, avec la lettre G, initiale du 
nom du défunt, ornaient le haut des immenses 
draperies noires, bordées de franges d'argent, 
dont les murs de l'église étaient couverts. Un 
somptueux catafalque , dans lequel était la 
bière, remplissait presque la ne£ 11 était en- 
touré d'une centaine de gros cierges allumés. 
Aux quatre angles, des candélabres argentés, en 
forme de torches funèbres, laissaient s'échapper 
des flammes verdâtres. De nombreux invités 
au convoi se pressaient auprès du catafalque* 
Quinze prêtres, tenant chacun un cierge à la 
main, entouraient le curé de la paroisse, revêtu 
d'une étole noire brodée d'argent. L'orgue avait 
fait entendre de lugubres accords; un chœur 
nombreux, soutenu par une basse, avait chanté 
l'office des morts, et c'était d'une Yoix lente et 
solennelle qu'on achevait de réciter les der- 
nières prières. 

— Je ne comprends pas, dit tout bas la ba- 
ronne de Tourabel à Thérèse , pourquoi on a 
mis des initiales à la place des armoiries des 
Chanteloup. C'est sans doute une imagination 
de la fille de ce pauvre comte, qui, tout en fai- 
sant rendre à son père les honneurs dus à son 
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rang, aura cru, en supprimant les armoiries, 
faire un acte d'humilité chrétienne. 

— Cela me surprendrait, dit sœur Thérèse ; 
j'ai remarqué que les religieuses tiennent, plus 
encore que les femmes du monde, aux distinc- 
tions du rang et de la naissance. 

— Mais, ma chère, je n'y comprends rien, dit 
la comtesse; je ne vois pas là une seule figure 
de ma connaissance. 

Dans le moment même, elle aperçut au fond 
de l'église, dans une toute petite chapelle , un 
corps qui venait d'être déposé, sur un petit 
brancard noir, par quatre porteurs. Un sacris- 
tain allumait deux cierges à droite et à gauche 
de cette pauvre bière. Une religieuse portant 
l'habit des dames de Saint-Jude et une sœur 
converse s'agenouillèrent dans cette chapelle. 

Madame de Tourabel crut reconnaître, dans 
cette nonne, la fille du comte de Chanteloup. 

Un des officiers de l'église passa auprès de la 
baronne ; et elle lui demanda où se faisait l'en- 
terrement du comte. 

— Là, madame, lui dit cet homme en lui dé- 
signant la chapelle obscure. 

Un prêtre venait d'y arriver. Il lut à la hâte 
quelques prières, secoua un vieux goupillon de 
cuivre sur la bière, et rentra dans la sacristie. 
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Les porteurs reprirent le corps et le placèrent 
sur un misérable corbillard attelé d'un seul 
cheval. 

C'était le corbillard des pauvres. 

Et le cadavre, qu'il transportait à la dernière 
demeure, était celui de très-haut et très-puissant 
comte de Chanteloup, officier de l'ordre royal 
de Saint-Louis et de l'ordre impérial de la Lé- 
gion d'honneur, portant, dans ses armes, sept 
alérions d'or sur un champ d'azur. Et sa fille, 
qui avait ordonné la cérémonie funèbre, avait 
apporté pour dot à son couvent neuf cent 
quatre-vingt mille francs. 

Le personnage auquel l'Église rendait de si 
brillants honneurs était M. Cendret, Cendret 
l'usurier, Cendret le coquin, comme disait le 
peuple, pour le distinguer d'un honnête épicier 
du même nom, dont le magasin faisait face à 
l'hôtel Miromesnil. 

Mais ce peuple, qui désignait d'une manière 
si énergique l'homme objet de sa haine et de 
son mépris, s'inclinait avec respect devant le 
corbillard du pauvre qui emportait les restes de 
celui qui l'avait aimé. 

Quand le char funèbre, conduit par quatre 
chevaux richement caparaçonnés et empana- 
chés, s'ébranla sur le pavé de la rue, le peuple 
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remarqua avec une joie maligne, et même un 
peu bruyante, l'air de satisfaction empreint sur 
la physionomie du gendre de Cendret le coquin, 
qui conduisait le deuil. Il avait fait grandement 
les choses ; et il monta dans une des voitures de 
suite avec des airs de triomphateur. 

Quant à madame de Tourabel, elle ne savait 
où elle en était. Elle croyait rêver. 

— Je vous le répète, disait-elle à Thérèse, la 
sotte fillede mon pauvre ami, en faisant enterrer 
son père comme un mendiant, a cru faire un 
acte d'humilité. 

— Cela est possible, répondit Thérèse, mais 
cela m'étonnerait beaucoup. 

— Au reste , ma chère Thérèse , dit ma- 
dame de Tourabel, je serai bien obligée d'aller 
voir au couvent de la rue Saint-Jacques la sœur 
de Chanteloup, car je ne compte pas lui laisser 
les six cents francs que j'ai prêtés à son père. 
D'après la manière dont elle l'a fait enterrer, 
je commence à croire qu'Ole a bien pu lui être 
d'un faible secours pendant qu'il vivait. 

Et tout en retournant chez elle avec sœur 
Thérèse, la baronne de Tourabel répétait avec 
un sentiment d'indignation profonde : 

— Le dernier des Chanteloup dans le corbil- 
lard du pauvre!... 
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Tous les sentiments d'affection de madame de 
Tourabel pour le défunt et tous ses instincts 
d'orgueil nobiliaire étaient également froissés; 
et elle ne pouvait pardonner à la sœur de Chan- 
teloup d'avoir manqué à ce point à des devoirs 
sacrés. 

— Àvez-vous remarqué, disait-elle à Thérèse, 
la figure de cette femme quandelle a passé auprès 
de nous en sortant de l'église? Ses yeux étaient 
secs, et rien dans sa contenance n'indiquait la 
douleur profonde qu'elle aurait dû éprouver. 

— Hélas ! répondait Thérèse, il y a dix ou 
douze ans qu'elle est religieuse : on a dû tant lui 
prêcher le renoncement complet à toutes les af- 
fections terrestres, on a dû si souvent briser 
son cœur, en lui faisant un crime de toute expan- 
sion, de toute tendance à aimer la créature, que 
cette pauvre femme, qui lit pourtant dans l'E- 
vangile que le Christ a pleuré la mort de son 
ami Lazare, se croit bien avancée dans la voie 
de la perfection en ne versant pas une larme sur 
la mort d'un père qu'elle a rendu si malheureux. 
Qui sait si un stupide orgueil ne lui dit pas, dans 
ce moment, qu'elle marche sur les traces de ces 
saints qui ont su fouler aux pieds les sentiments 
les plus sacrés de la nature? Si vous saviez à 
quel point on nous fausse l'esprit! 



DEUX ENTERREMENTS 287 

En rentrant chezelle, madame de Tourabel ra- 
conta à sa fille ce qu'elle avait vu. Mathilde ap- 
prouva la conduite de sa religieuse de Saint- 
Jude ; et quand sa mère voulut lui opposer 
quelques-unes des réflexions de sœur Thérèse, 
Mathilde répondit que sœur Thérèse, en rentrant 
dans le monde, « était retombée dans l'aveugle- 
ment des enfants du siècle et ne comprenait plus 
l'esprit des enfants de lumière. » 

Quelques jours après, madame de Tourabel 
pria Thérèse de raccompagner au couvent des 
dames de Saînt-Jude. Là, elle demanda ma- 
dame de Chanteloup. 

On fit entrer la baronne et sœur Thérèse dans 
un parloir, et après une assez longue attente, 
une des dames de Saint-Jude parut, les yeux 
baissés, les mains cachées dans ses larges man- 
ches. Elle s'inclina devant la baronne et lui dit: 

— Notre sœur de Chanteloup est très-souf- 
frante, et il lui est impossible de venir au parloir, 

— Est-ce qu'il ne me serait pas possible de la 
voir dans sa cellule? 

— Notre règle ne le permet pas. Mais si ma- 
dame a quelque communication importante à 
faire à notre sœur de Chanteloup, notre mère 
viendra au parloir, 

— Soit, dit madame de Tourabel ; priez ma- 
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dame la supérieure de m'accorder quelques mi- 
nutes d'entretien. 

Un quart d'heure s'écoula, et la supérieure 
parut. 

La baronne de Tourabel entra tout de suite 
en matière. 

— Madame, dit-elle, j'étais l'amie de mon- 
sieur le comte de Chanteloup. 

— C'était un homme bien respectable, dit la 
supérieure. 11 est mort subitement, sans avoir eu 
le temps de se confesser : c'est sans doute une 
grande douleur pour sa fille, mais elle espère 
que la vie de son père était assez pure devant 
Dieu pour qu'il n'ait pas eu à redouter son ter- 
rible jugement. On a dit à ma sœur de Chante- 
loup que son père allait à la messe tous les 
jours, et c'est pour elle une grande consolation. 

— Je croisen effet, dit la baronne, qu'un vieil- 
lard de soixante-quinze ans profondément reli- 
gieux et qui a consacré toute sa vie à faire le 
bien, — j'ai eu ces jours-ci là-dessus des détails 
précieux, — n'avait pas à redouter beaucoup la 
sévérité des jugements de Dieu. 

— Dieu juge les justices même3, madame la 
baronne. 

— J'ai été fort surprise, dit madame de Tou- 
rabel, qui ne voulait pas s'engager dans une 
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•conversation mystique avec la supérieure, devoir 
le comte de Chanteloup enterré comme un des 
pauvres de la paroisse. Certainement, si j'avais 
été prévenue à temps, je n'aurais pas souffert que 
les choses se fussent ainsi passées. 

— C'eût été une très-belle action que de faire 
rendre au père de notre # bonne sœur de Chan- 
teloup les honneurs 'dus à son nom et à sa 
position dans le monde. 

— Mais, madame, il me semble que sa fille... 

— Vous ignorez donc, interrompit assez vi- 
vement la supérieure, que monsieur le comte de 
Chanteloup ne possédait absolument rien? Les 
meubles de son appartement n'étaient pas à lui ; 
on n'a trouvé que cinquante francs dans son se- 
crétaire. 

— Cela est possible, dit la baronne, il m'a 
emprunté six cents francs la veille de sa mort : 
c'était sans doute pour soulager quelques mal- 
heureux dont les besoins étaient pressants. 

— Ah! dit la supérieure , vous lui aviez prêté 
six cents francs la veille de sa mort! Oui, je le 
crois comme vous, il les a donnés aux pauvres. 
C'est une bonne action de plus dont Dieu lui 
tiendra compte, et à vous aussi, madame la ba- 
ronne. 

— Comment! à moi aussi? Mais pas du tout! 

T. 11. 19 
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Je ne veux pas ôter à la fille de M. de Chante- 
loup le mérite de participer aux bonnes œuvres 
de son père. Voici le billet du pauvre comte, et 
je suis venue ici uniquement pour savoir à quelle 
époque il plaira à sa fille de l'acquitter. 

— Ah! madame, dit la supérieure avec ce sou- 
rire particulier aux béates, vous connaissez bien 
peu l'ordre des filles de Saint-Jude ! Nous som- 
mes comme notre saint patron ; nous ne possé- 
dons rien. Nous suivons à la lettre les conseils 
de la pauvreté évangélique. Et si le comte de 
Chanteloupaété enterré comme un pauvre, c'est 
qu'il est mort pauvre et que sa fille est vouée à 
la sainte pauvreté. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit 
gravement la baronne. Est-ce que mademoi- 
selle de Chanteloup n'a pas apporté, en entrant 
dans votre maison, plus de huit cent mille francs? 

— Sans doute, et grâce à ce secours de la 
sainte Providence, nous avons fondé trois mai- 
sons de notre ordre, et nous avons fait bâtir no- 
tre église. Mais c'est précisément parce que notre 
sœur s'est courageusement ^dépouillée de tout 
qu'elle est devenue une pauvre fille de Saint- 
Jude et qu'il lui est impossible, madame," de 
payer la dette que son père a contractée envers 
vous. 



DEUX ENTERREMENTS 291 

— Vous ne parlez pas sérieusement, madame. 
On peut raconter ce que vous me dites là à des 
enfants, mais nullement à une femme comme 
moi qui a gardé quelque raison. Je ne suis pas 
dupe de ces grandes phrases sur le dépouille- 
ment et l^pauvreté. Certes, je puis très-bien sa- 
crifier six cents francs ; mais je ne le ferai pas. 
Je suis la créancière légitime de mademoiselle de 
Chanteloup, c'est à elle que je réclame cette 
somme. 

— Je n'ai à vous faire que la même réponse , 
madame. D'après notre règle, sœur Chanteloup 
ne possède même pas les vêtements qui sont à 
son usage. Ne possédant rien, elle ne peut rien 
payer. 

— C'est probablement là votre dernier 
mot? 

— Très-certainement, madame! 

Ceci fut dit d'un ton si sec, si dédaigneux, si 
peu chrétien, pour ne pas dire si peu décent, 
que la baronne irritée se leva. 

— Madame, je ne veux pas recourir aux tri- 
bunaux et faire un scandale qui, en vous couvrant 
de honte, retomberait sur la religion : c'est elle 
qui en ce moment m'impose le respect ; mais 
j'en appelle à Dieu, votre juge et le mien. Ce bil- 
let réclamera contre votre odieuse rapacité et 
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votre injustice, il vous sera présenté au juge- 
ment suprême. Vous verrez alors ! 
Les deux femmes saluèrent et sortirent. 

— C'est infâme! dit madame de Tourabel. 

— Que voulez-vous? la perfection amène là, 
dit sœur Thérèse. 



VIII 



UN SERMON DANGEREUX 



Saint-Hermenegilde était dans un extrême 
embarras. Il tenait immensément aux Jésuites 
qui étaient ses amis et qu'il savait être de puis- 
sants protecteurs; d'un autre côté, comme mé- 
ridional, il avait assez de pénétration pour com- 
prendre que le moyen le plus simple de gagner 
Thérèse était de lui plaire, en devenant le chaud 
adepte des idées de l'Eglise nouvelle. Cela était 
commandé parla situation. Jamais cette femme, 
qui jouait un rôle important dans l'œuvre de 
la transformation religieuse, ne consentirait à 
donner sa main à un homme qui, par son édu- 
cation, ses principes, serait uni aux plus redou- 
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tables adversaires de tout ce qu'elle aimait. Il 
n'y avait pas à hésiter sur ce point : un moins 
habile que Saint-Hermenegilde ne s'y serait 
pas trompé. 

C'était dans cette pensée qu'il avait demandé 
à être présenté chez l'évêque Laurent et qu'il 
avait pu se rendre à quelques-unes des soirées 
de Thôtel de la rue Saint-Guillaume. Les idées 
grandes portent avec elles-mêmes leur séduc- 
tion. Notre Gascon avait été frappé des théo- 
ries élevées qu'il avait entendu développer dans 
le « cénacle, » soit par l'évêque , soit par l'abbé 
de Cambiac, qui était le Fénelon de ces réu- 
nions délicieuses. Là aussi était Thérèse, et il 
y avait dans la fascination de cette femme de 
quoi enlacer cent fois Saint-Hermenegilde dans 
toute secte où elle se fût jetée. 

Cependant toutes ses idées, tous ses instincts 
étaient la négation absolue du principe même 
sur lequel s'appuyait la doctrine adoptée dans 
le « cénacle. » 11 avait trop vécu avec les Jé- 
suites, il s'était trop imprégné de leur absolu- 
tisme théocratique et gouvernemental, il avait 
trop respiré cette atmosphère de petites pas- 
sions , de petites intrigues, pour ne pas sentir 
qu'il y aurait d'immenses efforts à faire pour 
entrer dans la vie nouvelle que l'on inaugurait 
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là, en opposition directe avec la vie religieuse 
telle que la comprenait le jésuitisme. 

Habituellement Saint - Hermenegilde faisait 
partie de toutes les réunions pieuses de jeunes 
hommes organisées par les révérends Pères. Il 
y avait là des chants, des prières, des sermons. 
11 continua de s'y rendre : ses absences eussent 
été remarquées, et les Jésuites le jour où vous 
les quittez vous délaissent. À donnant donnant. 

Un sermon, prononcé à Tune de ces réu- 
nions, eut une influence puissante sur la vie de 
Saint-Hermenegilde. Et probablement le pré- 
dicateur jésuite ne savait pas jusqu'où il pous- 
sait une de ces âmes réunies devant sa chaire. 
Il prêchait sur la foi, sur les sacrifices qu'il 
faut faire à sa foi si l'on veut être chrétien. 
Selon l'orateur, le chrétien ne s'appartenait 
pas. C'était le soldat sur le champ de bataille 
qui doit ne reculer jamais et mourir en frap- 
pant son ennemi pour contribuer à la victoire. 
L'Eglise était maîtresse non-seulement de notre 
âme, mais de notre vie, même de nos biens, de 
notre bras, de notre dévouement. Il faut tout 
faire pour elle, le faire à l'aveugle, sans exa- 
miner, sans calculer. Le chef de l'Église, le 
représentant de Dieu sur terre vous parle, vous 
ne connaissez que cela ; on doit aller où il nous 
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appelle, sacrifier ce qu'il nous commande d'a- 
bandonner, mettre à ses pieds nos cœurs r 
notre vie, notre fortune, eussions-nous mille 
vies. On comprend, par cette analyse rapide, 
les idées de tout genre que remua le Père. Il 
cita longuement les martyrs qui avaient versé 
leur sang pour la foi , sans oublier ceux de 
Castelfidardo ; il cita les courageux chrétiens 
qui avaient mis leur bras au service de la foi, 
qui avaient formé des armées de croisés pour 
aller combattre l'hérésie, qui n'avaient pas 
craint de passer au fil de l'épée des citées en- 
tières suspectes d'hérésie, — Dieu connaîtrait 
bien les siens, — pour purger un pays de l'er- 
reur ; le plus grand malheur, toujours aux 
yeux du Père, n'étant pas les égarements du 
cœur, l'oubli de la morale, mais les égare- 
ments de l'esprit, c'est-à-dire les erreurs contre 
la foi. 

Cette tartine, comme on le voit, assez fana- 
tique, n'aurait pas, dans toute autre circons- 
tance, produit autrement d'effe t sur Saint-Herme- 
negilde. Ce n'était pas la première fois qu'il en- 
tendait de pareilles choses. On n'est pas chiche, 
dans le monde de la prédication excentrique, 
de ces exagérations par lesquelles on espère 
remuer fortement la fibre dans la jeunesse et 
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l'exciter à se tenir dans la ligne droite de l'ortho- 
doxie. 

Saint-Hermenegilde, que nous savons être 
un cerveau faible, s'impressionna outre mesure 
de ce sermon. 

Ce tableau pathétique d'armées de croisés, 
allant pour la sainte cause porter le feu et la 
flamme au sein de populations indociles au ca- 
tholicisme, lui resta dans l'esprit. Ce soldat qui, 
en tombant sur le champ de bataille, aide à la 
gagner en satisfaisant sa vengeance contre l'en- 
nemi qui l'a frappé, allait à sa nature haineuse. 
Il lui resta dans l'esprit cette idée fixe qu'on 
peut, quand il s'agit de la bonne cause, de la 
cause de la foi, se défaire d'un hérétique, d'un 
ennemi de l'Eglise. Ses souvenirs d'histoire lui 
revinrent. Il alla plus loin que le révérend 
Père: il se rappela le pape Grégoire XIII, après 
le massacre de la Saint-Barthélémy, faisant 
frapper une médaille en souvenir de ce grand 
acte de délivrance de l'Église, avec cet exergue : 
Hugonotorum strages ; Jacques Clément salué 
du nom de saint pour avoir assassiné Henri III ; 
le portrait de l'assassin mis sur les autels à 
Paris. Le sermon, Jacques-Clément, la médaille 
qu'on lui avait montrée, tout cela lui remua dans 
le cœur des instincts naturels de vengeance. Et 
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en sortant de la réunion pieuse où Ton avait 
chanté et prié il se dit, dans une sombre pensée 
d'exaltation : J'aurais le courage de tuer quel- 
qu'un qui serait l'ennemi de l'Église ou du 
pape ! 

Ce que nous venons de raconter se passait 
un dimanche soir. Saint-Hermenegilde rentra 
chez lui de bonne heure. Il se sentit fatigué : le 
cerveau humain supporte mal un langage violent; 
il y a, à subir l'éloquence passionnée et fana- 
tique, un effet sur l'organisme assez semblable 
à celui des liqueurs fortes. Comme celles-ci, ce 
langage amène l'ivresse. Le Gascon dormit mal. 
Deux jours auparavant, il avait eu avec ma- 
dame de Tourabel une explication pénible où 
celle-ci, sans lui dire absolument le «non » fatal, 
elle savait quel coup terrible elle lui porterait, 
lui avait fait pourtant pressentir des obstacles 
insurmontables. Il se rappela l'entretien. Même 
il y avait eu un moment où, Saint-Hermenegilde 
se faisant une étrange illusion sur sa personne, 
madame de Tourabel, impatientée, n'avait pas 
retenu sa langue et avait presque dit au mal- 
heureux qu'il était de bien difficile défaite. Ce 
trait l'avait blessé au vif. Puis, son imagination 
ardente avait beaucoup travaillé. Il savait l'in- 
timité de Loubaire et de Thérèse. Aimer, c'est 
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être jaloux; aimer d'une passion effrénée, c'est 
haïr d'une haine implacable celui que Ton croit 
un rival heureux, fût-ce de l'amitié la plus in- 
nocente. 

Il avait eu l'occasion un jour, chez les Pères, 
je ne sais dans quelle circonstance, de lier en- 
tretien avec le frère lai Denis, qui nous est si 
connu. Denis, qui ne manquait jamais une occa- 
sion de prendre quelque renseignement utile, et 
qui avait l'instinct de son métier d'espion, avait 
fait causer Saint-Hermenegilde sur les réunions 
de la rue Saint-Guillaume, que lui, Denis, avait 
mission des Jésuites de surveiller et de connaître 
à fond. Le Gascon, naturellement bavard, lui 
raconta minutieusement comment se tenaient 
les « cénacles. » C'était presque une réunion 
comme à l'église, moins la messe. Saint-Her- 
menegilde ayant nommé les principaux apôtres : 
Loubaire, Cambiac, Thérèse : « Je connais tout 
cela, lui avait répondu Denis. » Et en retour 
des confidences sur le « cénacle, » il en avait dit 
de toutes couleurs sur Loubaire et Thérèse, à 
rendre ce malheureux fou de jalousie et de haine. 
Selon Denis, Loubaire était le maître absolu de 
l'âme de Thérèse, s'il n'était pas autre chose. 

Il en fallait moins pour exciter la rage de 
Saint-Hermenegilde contre celui qu'il regarda, 
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dès ce moment, comme la première et peut-être 
l'unique cause des refus presque certains de 
Thérèse. 

— Certes, se disait-il, sans cette influence, 
jamais Thérèse ne m'eût repoussé. Les provin- 
ciales refusent rarement l'honneur d'être com- 
tesses. C'est donc lui, ce misérable, qui est la 
cause de tout ! monstre ! sans toi, j'avais enfin 
le bonheur! 

Dès ce moment, il ne vit que Loubaire, ne 
pensa qu'à Loubaire. 



IX 



AMOUR ET VENGEANCE 



Elle arriva enfin l'heure de désespoir, l'heure 
fatale ! 

Avec une nature aussi fougueuse, des désirs 
aussi ardents, une passion aussi dominante, il 
était merveilleux que Saint-Hermenegilde eût 
pris aussi longtemps patience. Mais ceux qui 
aiment ont l'espérance forte ; et ils préfèrent 
prolonger l'incertitude que d'entendre l'arrêt 
suprême qui brise pour jamais le cœur. 

Torturé par la jalousie autant qu'excité par 
son amour, Saint-Hermenegilde se rendit chez 
madame de Tourabel. Il demanda à lui parler 
en tête-à-tête. Celle-ci devina l'orage ; mais il 
n'était plus possible de reculer. Les êtres faibles 
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rendent toujours leur condition plus mauvaise. 
Ils devraient dominer ; on les effraie. 

— Eh bien ! madame, est-ce aujourd'hui mon 
arrêt de mort ? 

— cher monsieur , que dites-vous ? un 
arrêt de mort ! Les jeunes gens ne meurent pas 
de ces choses. 

— Non, quand ils ont des affections vulgaires; 
mais quand un amour est descendu fortement 
dans J'âme, comme celui que j'ai pour votre 
amie, c'est bien un arrêt de mort si l'on est 
repoussé. Cette fois, je veux définitivement con- 
naître mon sort. Vous m'avez presque dit un 
« non » la dernière fois que je vous parlai. 
Était-ce une préparation, un ménagement de 
votre bon cœur ? C'est possible, et je vous en 
remercie; mais enfin, que je sache tout!... C'est 
trop souffrir ! 

La pauvre femme eût fait pitié dans le mo- 
ment. Plus la question était précise, plus cet 
homme demandait brutalement une solution, 
plus elle comprenait le bouleversement que ce 
« non » terrible allait apporter dans cette âme 
qu'elle savait si peu raisonnable, si peu maî- 
tresse d'elle-même. Autrefois elle ne connaissait 
Saint-Hermenegilde que comme se connaissent 
leshommes, en apparence honorables, qui ont de 
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la fortune, un nom surtout, que l'on reçoit dans 
son salon. On ne s'occupe pas du reste. Ce serait 
à n'en finir jamais. Il faudrait courir toute la 
journée aux renseignements, tant est mobile 
cette société parisienne , tant les visages y 
changent vite, comme des acteurs sur les 
planches d'un théâtre. 

Mais depuis qu'elle s'était chargée de la dan- 
gereuse mission de marier Saint-Hermenegilde 
et qu'elle avait eu l'idée singulière de lui donner 
sœur Thérèse, il lui avait fallu loyalement s'en- 
quérir delà valeur de ce prétendant au titre et au 
nom si sonores. L'agent des Jésuites, madame 
de Vezère, lui avoua le moins qu'il lui fut possi- 
ble. Labaronne lui objectâtes refus déjà essuyés 
à cause de ce triste nom « Lechat. » Son amie lui 
avait répondu que c'était un enfantillage, que 
ce nom était, au contraire, tout à fait noble, que 
ces noms : « Cat, chat, » étaient des noms an- 
ciens; que les Rastignac, une des anciennes 
familles du Midi, s'appelaient Chapt de Rasti- 
gnac. Cela ressemblait bien aux Lechat de Saint- 
Hermenegilde. Les généalogistes étaient fami- 
liers avec ces noms en apparence bizarres. 
La baronne avait accepté l'explication, n'étant 
pas à même de la contrôler et de distinguer un 
Lechat d'un Chapt. 
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Les Jésuites avaient aussi avoué à madame 
de Vézère que la fortune avait été en grande 
partie dissipée. Saint-Hermenegilde avait la 
manie de se faire imprimer ; et les libraires 
pieux, qui mettaient leur étalage à la disposition 
du jeune comte, ne payaient pas les factures 
chez les typographes. Tous ces livres, quoique 
faits en l'honneur de la Secte, se vendaient peu. 
Avec d'autres dépenses non moins folles, quel- 
ques-unes secrètes et peu avouables, l'enfant 
des Jésuites ayant eu ses heures d'oubli, cela 
avait fortement grevé son modeste héritage. 

D'autre part, le personnage n'était rien moins 
que beau, nous le savons. Toutes ces choses 
réunies avaient prouvé à madame de Tourabel 
qu'elle eût fait, en définitive, un triste cadeau 
à cette chère Thérèse, dans laquelle, mainte- 
nant, elle aimait Julio et Louise. Au fond, elle 
n'était plus fâchée que le mariage manquât ; 
et depuis le jour où sœur Thérèse lui avait dit : 
Parlons d'autre chose, elle ne lui avait pas ou- 
vert la bouche sur le prétendant. Son embar- 
ras était donc d'amener ce pauvre amoureux 
à ne pas trop se désespérer du refus qu'elle 
avait à lui signifier. Un sentiment intime lui 
disait qu'il était -capable de toutes les sottises* 
Lesquelles? elle ne le savait pas, mais toujours 
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faire des folies ; se tuer peut-être dans un mo- 
ment où son pauvre cerveau n'y tiendrait plus. 
Elle avait sur ce point, depuis plusieurs jours, 
de vagues pressentiments. Il lui semblait qu'au 
premier mot l'excentrique Gascon ou sauterait 
par la fenêtre, ou se brûlerait la cervelle aux 
pieds de Thérèse, ou irait se jeter à la Seine, 
du haut du pont des Invalides. 

Elle s'y prit avec une certaine adresse, au 
moins pour adoucir la première sensation d'a- 
mertume du calice qu'elle allait présenter aux 
lèvres de l'infortuné. 

— Avez-vous quelque affection pour moi, 
monsieur le comte ? lui dit-elle. 

Cet homme ne s'attendait pas à cette intro- 
duction. C'était évidemment faire appel à sa 
reconnaissance, par là-même à sa courtoisie de 
chevalier. 

— Oui, madame la baronne : vous avez été 
si bonne pour moi ! 

— Pourriez-vous prendre un engagemen 
envers moi et le tenir ? 

— Le prendre, oui ; le tenir, autant que je le 
pourrai. 

— Oh ! je veux une promesse entière, for- 
melle, une promesse de gentilhomme qui ne 
manque jamais à sa foi. 

T. U. 20 
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— Où voulez-vous en venir? 

— Je veux obtenir de vous que vous mVv- 
béirez, que vous suivrez mes avis ; surtout, en 
ce moment, que vous m'écouterez jusqu'à la fin, 
en cherchant à bien comprendre les raisons que 
je veux brièvement vous exposer. 

— Je vous promets cela. 
Saint-Hermenegilde avait conçu, je ne sais 

pourquoi, un reste de vague espérance de ces 
paroles qui, en définitive, ne disaient rien, mais 
desquelles, pourtant, il n'était pas obligé de 
conclure au brisement définitif de toutes ses es- 
pérances. 
Madame de Tourabel lui tendit la main : 

— Merci, lui dit-elle, je crois mériter votre 
confiance et je vais vous parler en amie. 

Quand j'ai songé à mademoiselle Thérèse 
pour eu faire une comtesse de Saint-Hermene- 
gilde, je dois vous en faire l'aveu, quoique un 
peu pénible, je songeais plus à son bonheur 
qu'au vôtre. C'est naturel, entre femmes qui 
s'aiment, n'est-ce pas? Je ne voyais pour vous 
qu'une dot magnifique. Souvent, je devrais dire 
presque toujours, les hommes se contentent de 
cela. Je ne m'étais pas adressé cette question : 
— Le rendra-t-elle heureux ? — Depuis, quand 
j'ai vu l'ardeur de votre attachement pour elle, 
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quand vous êtes venu me dire, comme un en- 
fant de seize ans : — Je me meurs d'amour 
pour votre Thérèse, — je me suis effrayée, 
et alors j'ai plus pensé à votre bonheur qu'au 
sien* 

Avec une âme aussi ardente que la vôtre, 
comte de Saint-Hermenegilde, il ne faut pas une 
simple bienveillance de femme fidèle à son en- 
gagement pris à l'autel, il faut un cœur qui ré- 
ponde à votre cœur. N'est-ce pas juste? 

Toutes ces paroles étaient avidement écou- 
tées. 

Saint-Hermenegilde ne répondit pas , comme 
s'il eût craint de tomber dans un piège. 

— Continuez, madame. 

— Eh bien , ce légitime bonheur, auquel un 
cœur ami, aimant comme le vôtre, a des droits, 
vous ne le trouveriez pas avec Thérèse; non 
pas qu'elle n'ait d'éminentes qualités de cœur, 
mais parce qu'une vieille et longue amitié suffît 
aux besoins de ce cœur. Vous voudriez de l'a- 
mour ; et Thérèse n'en éprouvera jamais pour 
vous ni pour personne. 

Saint-Hermenegilde pâlit : une sueur froide 
perla sur son front ; il y passa instinctivement 
la main. 

— Achevez, madame! il y a une chose que je 
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comprends. Mais dites-moi définitivement si 
toute espérance m'est ôtée. 

L'embarras de madame de Tourabel crois- 
sait ; elle avait cru être habile en prenant une 
voie détournée. Présenter l'union avec Thérèse 
comme une déception pour Saint-Hermenegilde, 
lui montrer cette femme comme ne pouvant 
plus offrir à un époux que cette bienveillance 
de convention dont les hommes épris ne se con- 
tentent guère, lui avait paru un moyen de jeter 
de la glace sur une passion aussi ardente- Elle 
ne pouvait pas soupçonner le cruel ravage que 
sa parole allait faire dans celte âme. Déjà Saint- 
Hermenegilde se disait : — Le frère Denis ne m'a 
pas trompé! Elle me fait l'aveu de ce que j'avais 
eu tant de peine à croire. Une amitié, une 
amitié ! tout cela est bel et bon ; mais cet ami 
est un maître auquel elle obéit. Sans la fatale 
influence de cet homme, je réussirais. 

Madame de Tourabel, suivant toujours son 
idée, ne répondit pas à la dernière demande de 
Saint-Hermenegilde. 

— Thérèse, continua-t-elle , n'est pas une 
femme comme vous l'avez rêvée. Ce grand et 
magnifique corps est l'enveloppe d'une âme 
qui attache le moins de prix possible à cette 
vie de l'amour, que vous vous êtes sans doute 



AMOUR ET VENGEANCE 309 

forgée enivrante avec elle parce qu'elle est 
d'une éclatante beauté. Vous vous trompiez 
complètement : c'est une femme idéaliste par 
nature, oublieuse des sens, plus peut-être que 
je ne saurais vous le dire. Elle m'a fait des con- 
fidences intimes qui m'ont appris qu'elle ne 
pouvait avoir qu'une passion, celle de travailler 
aux améliorations générales que réclame notre 
position actuelle. C'est une femme d'initiation, 
douée exceptionnellement du génie de l'aposto- 
lat. L'évêque Laurent, qui l'apprécie autant que 
moi, lui porte une estime toute particulière. — 
Plus grande , me disait-il, que les fondatrices 
d'ordres qui n'ont pensé qu'à bâtir des couvents 
ou à réformer d'anciens instituts, sœur Thérèse 
aura inauguré dans notre France, sans laquelle 
rien ne se fait dans le monde, l'ère de la trans- 
formation religieuse par la femme. Elle a le sens 
pratique de ce laborieux travail. — Vous com- 
prenez donc maintenant qu'il n'y a rien qui 
vous soit personnel dans le refus.... 
Elle hésita. 

— Dites donc, enfin ! 

— Mon Dieu ! dans le refus que je prévois et 
que je puis vous donner presque comme cer- 
tain. 

— C'est ce mot que j'attendais. Ah ! madame, 
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vous n'avez pas guéri mon cœur. Vous me 
faites aimer plus encore ce que je perds-, haïr 
ce qui me ravit mon bonheur !... 

— Calmez-vous , cher Saint-Hermenegilde, 
calmez-vous ! Il n'y a ici nul coupable. Thé- 
rèse s'est vouée corps et âme aux bonnes œu- 
vres. Elle ferait une mère de famille fort vul- 
gaire peut-être : elle prendra part à de grandes 
choses... 

Saint-Hermenegilde n'enten dait plus rien . Son 
regard devint sombre; ses grands traits eurent 
des contractions où se devinaient des instincts 
farouches. L'amour passionné, sûr maintenant 
d'une répulsion définitive, de ce dédain d'un 
cœur qui blesse mortellement, se changeait en 
désirs d'implacables vengeances. II ne put ar- 
ticuler une parole. Terrassé, comme le taureau 
destiné au sacrifice, il n'eut que le rugissement 
sourd de son âme meurtrie. Il regarda madame 
de Tourabel, comme pour lui dire le Consum- 
matum est suprême. 11 salua profondément, et 
il sortit. 



LES INSTITUTRICES LIBRES 



Les œuvres combinées par les apôtres de 
l'Église nouvelle se réalisèrent. 

L'esprit pratique de sœur Thérèse se déve- 
loppa surtout dans la fondation de sa grande 
œuvre, qu'elle appela simplement Maison des 
institutrices libres. Là tout fut calculé, non plus, 
comme il arrive trop souvent, d'après les rêves 
d'une imagination exaltée par l'ascétisme, mais 
d'après le plus sage des guides, l'expérience. 

Il serait trop long, et en dehors du cadre de 
ce livre, de faire connaître toute l'habileté de cette 
organisation, destinée à produire un changement 
radical dans l'éducation des jeunes femmes. La 
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pensée première, nous le savons déjà, était d'en- 
lever aux femmes qui ont fait vœu de célibat, 
l'éducation des jeunes filles, pour lesquelles, 
n'ayant pas été mères, elles sont radicalement 
impuissantes à remplir les devoirs de la mater- 
nité. Or, l'éducation de la fille de huit à quinze 
ans est par excellence une tâche maternelle. La 
religieuse livrée à ses idées d'ascétisme, de 
claustration, de haine du monde, ne peut pas 
connaître le monde, par conséquent ne peut 
enseigner autre chose qu'à détester ce monde, 
au lieu d'apprendre comment on doit s'y con- 
duire. 

Sœur Thérèse, qui avait vu lant de commu- 
nautés, avait été frappée de cette antinomie fla- 
grante: faire élever de jeunes filles pour le 
monde par des religieuses qui n'ont jamais vu 
le monde et qui par état ont horreur du monde. 

D'après les constitutions de la maison nou- 
velle, les institutrices libres, avant de quitter le 
noviciat où elles recevraient un enseignement 
élevé, comme dans toutes les écoles normales, 
suivraient un cours particulier sur la théorie 
de l'éducation, théorie qu'elles appliqueraient 
jusque dans la conduite de la plus humble école 
de village. Destinées à être mariées, à être 
mères, leur propre expérience continuerait 
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encore les principes qui leur auraient été incul- 
qués ; et ainsi disparaîtrait de l'éducation des 
filles, cetyii en est le vice radical, le mysticisme 
au moyen duquel on égare de jeunes intelli- 
gences dans l'idéal, au lieu de les tenir dans la 
réalité de leur condition future de mères de 
famille. 

Profitant des enseignements de Loubaire et 
de sa longue expérience, sœur Thérèse avait 
donné à son œuvre la base solide de l'associa- 
tion. Entrées là une fois, les jeunes institutrices, 
en vertu de la grande loi de la solidarité, n'a- 
vaient rien à redouter de l'avenir. Toutes unies 
ensemble, elles trouvaient dans une caisse de 
secours fonctionnant sur le plan ingénieux des 
autres caisses de ce genre une garantie contre 
des malheurs imprévus, contre les maladies et 
tous les accidents qui viennent atteindre l'exis- 
tence. 

Dans la maison de Paris, comme dans les 
succursales qui seraient fondées en province 
sur le même modèle, un corps de logis était 
destiné aux institutrices en retraite, veuves ou 
infirmes, qui ne pourraient plus se livrer à l'en- 
seignement. 

Des dames inspectrices étaient chargées de 
donner à toutes les maisons une direction uni- 



314 LA BEIJGIEOSE 

que et à surveiller Fesprit général de l'institu- 
tion, pour que le mysticisme fatal dont sont 
rongées les maisons religieuses ne vint pas à y 
pénétrer. 

Les institutrices, au point de vue religieux, 
devaient dépendre uniquement des curés de 
leurs paroisses. Ces curés seuls viendraient di- 
riger les enfants, et, par la prohibition absolue 
de relations avec les ordres religieux, l'influence 
néfaste des moines serait écartée. 

Ce qui était Tune des pensées les plus fé- 
condes de sœur Thérèse, c'est que dans la mai- 
son de Paris, comme dans toutes les autres, il 
y aurait un cours public où les femmes vien- 
draient apprendre leurs devoirs de mères de 
famille et la manière d'élever leurs filles elles- 
mêmes. L'idée dernière était celle-ci, d'amener 
toutes les mères à être les institutrices de leurs 
filles, de telle sorte qu'on pût prévoir le temps 
où pas une mère n'aurait à concevoir la pensée 
de se séparer de sa fille. 

Par ce moyen la famille se moralise. Lafemme, 
absorbée dans une tâche jusque-là incomprise, 
s'occupera beaucoup moins de plaisirs, de pa- 
rures, de futilités ; son esprit deviendra plus 
sérieux. Elle fera son éducation à elle-même, 
faisant celle de sa fille. Et, si dans l'avenir elle 
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est destinée à exercer des droits que notre so- 
ciété lui dénie, ce ne sera que par suite de 
l'accomplissement d'un devoir sacré qui aura 
lentement relevé son niveau intellectuel. 

L'idée de sœur Thérèse parut si belle, son 
œuvre fut si bien comprise, qu'en peu de temps 
des sommes considérables lui furent envoyées 
pour réaliser, en grand, cette utile institution. 
Les femmes du grand monde, qui étaient deve- 
nues les premières croyantes de l'Eglise nou- 
velle, s'offrirent spontanément pour être lespa- 
tronnesses de l'œuvre et pour la soutenir de leur 
crédit et de leur influence. 

Nous n'avons pas besoin de dire que le parti 
monacal jeta les hauts cris, qu'il se sentit frappé 
au cœur. Lui enlever la jeune fille, c'était faire 
une véritable révolution religieuse dans ce 
siècle. Sœur Thérèse avait la gloire d'avoir pro- 
voqué cette pacifique révolution. 



XI 



ENTRETIENS ET LECTURES SUR LES QUESTIONS 
RELIGIEUSES 



L'évêque Laurent et Loubaire, qui avaient 
longuement combiné le plan des « Entretiens et 
lectures » sur les questions religieuses, réali- 
sèrent ce plan. De vastes salles furent appro- 
priées, dans un hôtel de la rue de Lille, à ces 
réunions qui furent inaugurées avec une grande 
solennité. Le gouvernement impérial, qui com- 
prit l'avantage de ces assemblées moralisatrices, 
les approuva aussitôt, et malgré les cris et les 
murmures delà Secte, qui savait pertinemment 
que tout cet enseignement avait pour but de la 
combattre et de ruiner son influence, toute 
liberté fut donnée pour ces entretiens. 



G 
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Ce fut un événement dans le Paris religieux 
et intelligent. C'était la prise de possession de 
la liberté religieuse en dehors de l'Eglise offi- 
cielle , un monde nouveau où, tout en restant 
dans la limite d'une rigoureuse orthodoxie, 
d'une soumission raisonnable aux prescriptions 
de l'Eglise, une société, arrivée à la plénitude de 
son développement intellectuel, brisait la li- 
sière, et, sans manquer de respect au sacerdoce, 
se constituait dans la dignité de sa vie propre. 
C'était l'émancipation, par conséquent, le pre- 
mier grand acte de la transformation religieuse 
du xix e siècle. 

Ceux qui avaient conçu cette grande pensée 
pouvaient quitter maintenant ce monde: l'E- 
glise nouvelle était fondée. 

Sœur Thérèse s'était mise, au mois de février 
i844, avec un dévouement digne de cette âme 
courageuse à l'organisation des « entretiens et 
lectures » dans toutes les grandes villes de 
France. Comme les réunions de Paris avaient 
eu un grand retentissement, grâce à la presse, 
que le monde élevé s'y était porté avec ardeur, 
la province, qui veut ne pas rester en arrière de 
la capitale qu'elle jalouse, adopta aussitôt cette 
forme si simple et si peu coûteuse de dévelop- 
pement religieux et moral. Des dames patron- 
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nesses s'entendirent dans toutes les villes ; et 
lorsque sœur Thérèse arrivait, une députation 
venait l'accueillir et l'amener dans la salle où 
elle trouvait l'œuvre organisée. Son voyage de 
ville en ville était presque un triomphe. 

En vain la Secte essayait de jeter du ridicule 
sur cette belle institution ; ces attaques ne ser- 
vaient qu'à exciter le zèle des dames patron- 
nesses; et le petit monde dévot, étroit et hai- 
neux, était réduit à lever les yeux au ciel et à 
déclarer que tout était perdu. Les nouveaux 
apôtres étaient acclamés par une voix irrêsis^- 
tible, celle de l'opinion intelligente qui tient en 
définitive le sceptre du monde. 



XH 



LE NOUVEAU MONTAN ET LA NOUVELLE PR1SCILLE 



Nous avons vu le succès inespéré des Entre- 
tiens et lectures de la rue de Lille. L'école des 
Institutrices libres fondée par Thérèse s'instal- 
lait; les dames patronnesses de cette grande 
œuvre la faisaient connaître dans tout Paris. 
On dirigeait là de jeunes filles peu fortunées, 
ayant déjà reçu une bonne éducation, mais que 
des malheurs de famille, quelquefois l'aban- 
don, exposaient à toutes les séductions d'une 
grande ville. C'était un véritable triomphe pour 
sœur Thérèse et pour son ami. 

Ils avaient accepté, aux yeux du monde, la 
responsabilité de tout ce qui se faisait dans la 
famille des Frères, pour arracher le catholi- 

T. I . 21 
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cisme à l'empire de la Secle. Naturellement les 
plus fortes haines se portaient sur eux. La 
Secte n'osait pas attaquer l'évêque Laurent, qui 
était pourtant l'âme de cette œuvre rénova- 
trice. On savait que tout avait été mené ostensi- 
blement par Loubaire, que c'était lui qui avait 
porté chez un grand éditeur le manuscrit de 
ÏEglise nouvelle. On savait aussi que la for- 
lune de sœur Thérèse était consacrée aux frais 
que nécessiterait l'apostolat nouveau, surtout la 
diffusion du fameux « livre, » pour qu'il arri- 
vât, au prix de quelques centimes, jusque dans 
les recoins les plus éloignés de chaque diocèse 
de France. 

Les hommes de la Secte comprirent que, cette 
fois, ils étaient sérieusement menacés. Traduits 
ainsi, par la discussion pacifique d'un livre, au 
tribunal de l'opinion, duement convaincus 
d'être les désorganisateurs de l'Eglise, sous 
prétexte d'en maintenir la pure doctrine, de 
préparer l'oppression sociale sous le joug théo- 
•cratique, ce qui était la thèse favorite de leur 
Coltivazione caUolica, de détruire toute auto- 
nomie des Eglises qui avaient eu leur éclat dans 
le passé, et d'y substituer la domination de 
Rome, signalés comme des agents de discorde 
et de haine au sein du catholicisme et accusés 
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d'en préparer la raine par leurs prétentions 
extravagantes 9 il leur fallait opposer une 
digue aux envahissements des idées de liberté 
religieuse propagées par « le livre » et de vive 
voix, dans toutes les villes de France, par les 
Entretiens et lectures sur les questions reft- 
gieuses et l'éducation des femmes. 

La Secte a une arme puissante, c'est l'injure; 
et elle la manie avec habileté. Elle connaît à 
fond les passions les plus basses de l'âme hu- 
maine, sur lesquelles elle calcule. Souiller ce qui 
est honorable, lui jeter l'insulte est son procédé 
le plus facile et le plus sûr. 

Un émule de Pantaléon Laboue, mais qui n'a- 
vait pas besoin pour dîner de la pièce d'argent 
des bons Pères, aussi lettré que Pantaléon La- 
boue, l'âme aussi haineuse, plus haineuse même 
que celle de ce misérable qui vendait pour si 
peu sa conscience, mais surtout dix fois plus 
fanatique et plus violent que lui, se chargea de ce 
qui s'appelle dans la secte une exécution. Falot 
se vantait autrefois, dans le monde, de ne se 
mettre à son secrétaire qu'en s'adressant cette 
question : « Qui éreinterai-je aujourd'hui ? » 
Dans son école, on aimait à se poser en érein- 
teurs. C'était la tradition du maître. À défaut de 
talent, ce que les maîtres ne communiquent pas 



324 LA RELIGIEUSE 

toujours, on avait un débordement de colère et 
d'injures ; et pour un certain public, ceci est 
une espèce de talent. 

Théodule Dufer, qui signait du Fer, formule 
plus aristocratique, avait assisté à l'une des 
réunions des chefs de la Secte, dans les bureaux 
de la Mappemonde catholique. Il avait entendu 
là force lamentations sur la situation des affaires, 
sur les difficultés qui ne cessaient de surgir. 
D'un côté, les catholiques libéraux levaient la 
tête, et, malgré Rome et les idées dominantes 
dans la prélature, ne voulaient pas se désister 
de leur programme politique et religieux : 
« Donner la liberté où l'on est maître, afin de 
l'obtenir où l'on est opprimé. » Et voici que des 
hommes tout aussi patients, plus énergiques 
encore, ayant à leur tête, ce qu'on osait à peine 
s'avouer, un évêque, homme d'intelligence et de 
cœur, entreprenaient dans le catholicisme, non 
plus une réforme, vaine utopie, on ne réforme 
pas les gens malgré eux, mais une véritable 
transformation. Ils avaient pour but avoué de 
jeter le discrédit sur la synagogue ultramon- 
taine, de l'exposer aux risées du monde intelli- 
gent, de lui accorder cette pitié dont on entoure 
les derniers jours de la vieillesse tombée en 
enfance, et de préparer dans le monde un chris- 
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tianisme plein de virilité, à la place du catholi- 
cisme décrépit se mourant dans son impuis- 
sance, 

Théodule sortit de là le cœur navré. Ce n'é- 
tait pas, nous l'avons vu, un écrivain qui vendit 
sa plume comme Pantaléon Laboue, un enfant 
perdu de la littérature religieuse, comme l'inno- 
cent Eugène et autres innocents de cette force, 
un homme aimant le bruit comme l'abbé Sorel, 
et cultivant comme lui le genre facile de la per- 
sonnalité ; c'était un homme profondément con- 
vaincu. J'ai entendu, autrefois, accuser Falot et 
toute la Secte de ne faire que jouer un rôle, 
de soutenir leur ultramonlanisme extravagant 
comme on soutient une thèse de rhétorique : le . 
pour ou le contre, ad libitum, comme exercice 
littéraire. J'ai toujours repoussé cette accusa- 
tion à l'endroit de Falot et de la Secte. Je les ai 
défendus, charité chrétienne ! se seraient-ils 
doutés que je serais jamais leur apologiste? Je 
les tiens donc pour convaincus et bien convain- 
cus. Seulement, je crois qu'il y a des nuances 
dans ces ardeurs de zèle ultramontain et de 
dévouement papal. L'article abonnement entre 
bien pour quelque chose dans les nécessités de 
la polémique. Son thermomètre monte quand 
baisse le chiffre des bandes à mettre à la poste. 
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Ces réserves prises, je fois à mes honorable* 
adversaires un pont d'or, ils sont d'énergiques 
croyants à l'infaillibilité papale, à la théocratie, 
aux douceurs de l'inquisition. Je ne les sus- 
pecte pas. 

L*un des plus robustes de la secte était Théo- 
dule Dufer. Il ne plaisantait pas sur le pape. H 
avait pris au pied de la lettre tout ce que son 
journal favori avait écrit sur ce thème. Et il 
avait regardé comme un trait de génie, qu'il 
avait métamorphosé en article de foi, cette 
parole tombée par hasard, il y a déjà longtemps, 
dans l'une des colonnes de la Mappemonde, 
« qu'un bon catholique ne doit pas avoir une 
opinion contraire à l'opinion du Pape. » Voilà 
où en était cet homme. 

Donc la prétention des transformateurs 
catholiques de laisser s'éteindre à petit bruit le 
catholicisme vieilli du moyen âge, pour y subs- 
tituer un catholicisme plus évangélique, en 
rapport avec les besoins de la société moderne, 
lui paraissait l'erreur la plus monstrueuse qui 
eût jamais épouvanté le monde. Arius, Pelage, 
Luther étaient pour lui des anges, à côté de ces 
insidieux serpents s'obstinant à rester dans 
l'Église, pour l'amener à une forme nouvelle. 
C'était là, à ses yeux, l'hérésie des hérésies. 
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H songea donc à faire sa brochure contre de 
tels ennemis de la papauté qui la voulaient pais- 
sante sur les âmes, mais débarrassée de l'ori- 
peau et des fonctions césariennes, prétention 
épouvantable, comme on le voit. 

Ce terrible homme se mit donc à l'œuvre. Ce 
fat pour lui travail de conscience, travail pour 
sauver l'Église et le Pape. Tâche sainte, s'il en 
fut jamais ! 

Il se prépara à cette grande fonction de défen- 
seur de Dieu, dans la personne de son représen- 
tant sur la terre, par quelques jours de jeûne , 
de prière, de recueillement. Il invoqua l'Esprit 
Saint sur cette œuvre qui allait foudroyer l'épou- 
vantable hérésie. Il chercha dans ses souvenirs 
d'histoire religieuse , qu'il avait récemment 
rafraîchis par la lecture des livres historiques 
du fécond Chantraille, quelque fait de la vie 
des hérésiarques célèbres qui lui fournît des 
rapprochements avec les hérésiarques nou- 
veaux. Il se frappa la tête : 

— J'ai trouvé, dit-il, j'ai trouvé! Ce Loubaire, 
c'est Montan ; cette virago qu'on appelle sœur 
Thérèse, c'est Priscille. 

Et il donna à sa brochure ce titre, sur lequel 
il compta beaucoup : Le nouveau Montan et la 
nouvelle Priscille. 
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La brochure parut. Des affiches nombreuses 
l'annoncèrent, particulièrement dans les quar- 
tiers de la rive gauche. Elle fut déposée dans 
toutes les librairies pieuses. Quelques exem- 
plaires, même, franchirent la Seine et arrivè- 
rent dans les petites librairies où les œuvres 
de la Secte se vendent, avec les chapelets, lés 
scapulaires et les médailles. Procédé de propa- 
gande. 

Un soir, en se rendant de la rue Barouillère à 
la rue Saint-Honoré, chez la baronne de Toura- 
bel, Loubaire aperçut, dans une ou deux librai- 
ries de la rue du Bac, la petite brochure mise à 
l'étalage, avec le mot sacramentel : Vient de 
paraître. Dans de telles boutiques et avec un 
titre de ce genre, c'était évidemment une flèche 
lancée par la Secte contre les Frères. Quel était 
le Montan, quelle était la Priscille ? Loubaire ne 
pouvait guère se tromper. Pour cinquante cen- 
times, le mystère allait être éclairci. 

L'in-18 de Théodule Dufer avait une soixan- 
taine de pages ; mais c'était lâche de composi- 
tion et en très-gros caractères: on en avait pour 
ses cinquante centimes. Loubaire, ayant rejoint 
la rue de Lille, passa près de l'hôtel de la Légion 
d'honneur, et, s'accoudant à la grille qui donne 
sur la rue, se servit du réverbère pour lire le 
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titre et parcourir le pamphlet. Ses pressenti- 
ments ne l'avaient pas trompé. Il était le héros 
du livre, et la nouvelle Priscille était sœur 
Thérèse. 

Ce n'est pas une ecture bien amusante que 
celle d'un pamphlet qui vous insulte. Si une 
attraction irrésistible vous fait couper les feuilles 
de la brochure et parcourir les premières pages, 
vous êtes sûr qu'il y aura des traits qui vous 
iront au cœur. Un ennemi a la divination de ce 
qui nous blesse le plus; et si jamais Satan a pu 
intervenir dans la confection de ces misérables 
œuvres, il a dû révéler à leurs auteurs des 
circonstances secrètes que vous êtes étonné de 
trouver là, au moins en allusions transparentes; 
et c'est d'elles que le public malin est si friand. 

Loubaire fut homme, comme nous le sommes 
tous au milieu de ces escarmouches où se passe 
notre vie de polémistes. L'impitoyable Dufer 
lui avait décoché certains traits d'une extrême 
malignité. Il défendait la cause de Dieu : il pou- 
vait donc en sûreté de conscience descendre 
dans la vie privée, attaquer l'homme, à défaut 
de raisons contre ses doctrines, insinuer la ca- 
lomnie, souiller, flétrir, jeter de la bave sainte 
sur un homme qui avait immensément lutté 
pour parvenir à ce triomphe sur soi qui s'appelle 
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la vertu. Le pieux Théodule n'avait pas jeûné 
et prié pour rien : cela lui donnait le droit, sous 
levoile de l'allusion, d'écrire des infamies contre 
Loubaire et sœur Thérèse, qui avaient le malheur 
de ne pas appartenir à la Secte. 

Si les faits n'étaient pas là pour constater de 
telles aberrations, elles ne seraient pas croya- 
bles. Hélas ! tout cela est de l'histoire. Celui qui 
réunirait toutes les abominations de style, toutes 
les insinuations perfides, toutes les calomnies 
habilement présentées dont s'est souillée la 
Secte depuis vingt-cinq ans, avec ses journaux 
religieux, ses revues religieuses, ses pamphlets 
religieux, le tout à la gloire des Jésuites et du 
pape, écrirait un épouvantable livre. Dieu a fui 
d'une Église où l'on aime, où l'on approuve, où 
l'on achète de telles saletés. 

Loubaire avait fait ces réflexions en longeant 
la terrasse du Bord de l'eau, en coupant d'un 
angle à l'autre la place de la Concorde, et en 
pénétrant dans le faubourg Saint-Honoré. Il n'y 
avait encore personne, au salon, chez madame 
de Tourabel. Il arrivait le premier. Thérèse avait- 
dîné ce 'jour-là avec son amie, et après le des- 
sert, en se donnant le bras, les deux femmes 
entrèrent dans le salon. 

— Voilà M. Loubaire!... 
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— Oui, et il vous apporte de jolies choses ! 

— Quoi donc? dit Thérèse en riant. 

— Oh! riez, riez! On vous habille bien ! 

— Que voulez-vous dire? s'écria madame de 
Tourabel. 

— Nous passons, sœur Thérèse et moi, par 
les étrivières de la Secte. 

— Cela m'étonne peu. Vous devez être l'un 
et l'autre leurs bêtes noires. 

Et Loubaire, sortant de sa poche le petit livre 
informe, l'ouvrit à quelques pages qui l'avaient 
le plus malmené. 

— Je suis donc, dit-il à madame de Tourabel 
et à Thérèse, le nouveau Moritan. Écoutez mon 
portrait : Thérèse aura le sien; qu'elle prenne 
patience quelques minutes ! « Quand Dieu veut 
exercer sa colère sur le monde, il lui envoie des 
fléaux : la peste, qui le décime; la famine, qui le 
torture; la guerre, qui couvre de sang et de rui- 
nesdes régions entières. Ce sont làles fléaux. Mais 
il y en a de plus terribles. Les fléaux ordinaires 
viennent de Dieu ; les grands fléaux viennent de 
l'enfer, et les grands fléaux, ce sont leâ hérésiar- 
ques, ceux qui s'attaquent à Dieu et au pape. 
Mais, parmi ces hérésiarques, il y en a qui sur- 
passent les autres en noirceur : ce sont ceux qui, 
prenant la peau de brebis, veulent rester au 
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milieu du troupeau pour y faire le plus de ra- 
vage. Ils réussissent d'abord, parce qu'on ne 
les suspecte pas, mais ils se découvrent bientôt. 
Le pasteur des pasteurs veille du haut du 
Vatican; il désigne à l'Église ces loups ravis- 
seurs ; et au cri d'alarme, on les signale, on les 
fuit. 

« Naguère un jeune novateur remplissait tout 
le Midi de ses erreurs. Un concile le frappa, et 
aujourd'hui il est connu dans le monde catholi- 
que sous ce nom bien mérité a le Maudit. » Les 
anathèmes du concile, les malédictions du Père 
des fidèles ne sont pas tombés en vain sur cet 
homme de révolte : quelques mois après les con- 
damnations de ses horribles écrits, il était at- 
teint d'un mal incurable. Dieu vengeait le pape, 
son pouvoir temporel, l'ordre si saint et si vé- 
néré des Jésuites, des attaques de ce nouvel 
Arnaud de Bresse, qu'on a enterré au milieu des 
bêtes féroces des Pyrénées. 

« Mais la race des méchants se perpétue. H a 
laissé un disciple qui a recueilli les lambeaux 
de ses coupables écrits, et cet homme fait tout 
pour bouleverser l'Église et pour continuer 
l'œuvre diabolique du « Maudit ». 

« Cet homme nous le connaissons. » 

Mesdames, écoutez ! 
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« C'est un rustre qui n'eût jamais dû quitter 
le labour ou la garde des troupeaux sur la 
croupe des montagnes ; un génie lourd qui parle 
mal et ne sait pas écrire. Son œuvre est un 
ignoble plaidoyer qu'il eut l'impudeur de débi- 
ter, il y a plus d'un an, devant un des tribunaux 
de la justice française, pour obtenir de se ma- 
rier avec une Cendrillon de bas étage dont il 
avait fait sa concubine.,. » 

— Ah ! horreur ! assez ! assez ! s'écrièrent les 
deux femmes, assez, monsieur Loubaire ! Voilà 
comment s'écrit l'histoire de cette pauvre Ma- 
rion, que vous nous avez si souvent racontée. 
Laissez cela! 

— Pourtant, reprit sœur Thérèse, je suis cu- 
rieuse de voir mon portrait des mains de cet 
honnête pamphlétaire. 

— Vous allez être servie. Et tournant quelques 
pages : 

« Cet infâme n'est pas seul. Partout où l'hé- 
résie montre la tête, elle trouve des complices 
dans ces femmes déhontées qui ont quitté le 
cloître pour se livrer aux désordres de leurs 
sens. Montan trouva une Priscille, Luther une 
Catherine Bora, et, de nos jours, pas un ennemi 
de l'Église qui n'ait rencontré quelque religieuse 
coupable... » 
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— Assez ! assez encore. Faites-nous grâce du 
reste ! 

Loubaire s'était arrêté. 

— Non, dit-il, de telles choses ne blessent 
pas. On gémit qu'elles puissent sortir de la 
plume d'hommes qui se disent catholiques et 
défenseurs des doctrines romaines. Et l'on se 
demande comment un parti arrive à descendre 
si bas, que de tant d'hommes revêtus de la pour- 
pre, de la robe violette, de la soutane noire, qui 
le soutiennent de leur concours ardent et de 
leur bourse, il ne s'en trouve pas un seul pour 
dire à de tels apologistes : « Trêve d'injures et de 
violence ! Vous nous perdez. » 

— Cela est providentiel, dit sœur Thérèse : 
tous les partis extrêmes se suicident. Celui-là 
marche rapidement à sa ruine. L'heure appro- 
che où ce sera une honte d'avoir tenu par quel- 
que chose à cette Secte, comme on repousse l'ac- 
cusation d'avoir touché la main d'un bourreau. 



XIII 



EKCORE CRIB ENCVCLÏQUE EPISCOPALE 



Le livre de Pantaléon Laboue, moins éner- 
gique peut-être que celui de Théodule Dufer, 
mais plus habilement fait au point de vue des 
perfidies contre tous ceux qui se ralliaient aux 
idées de transformation religieuse de Loubaire, 
devint l'arsenal où l'on puisa pour jeter autant 
que possible de discrédit sur l'œuvre naissante. 
La Secte est riche en injures, mais très-peu en in- 
vention. Tous ses génies se copient les uns les 
autres. Il n'y avait pas jusqu'au prélat fougueux, 
qui nous est si bien connu, l'évêquéde Lectoure, 
qui ne compilât le livre payé par les Jésuites 
et écrit sur leurs notes. 

La Mappemonde, qui fulminait de temps en 
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temps contre l'hérésie nouvelle, prenait aussi 
quelques bribes du factum officiel de la Secte ; 
et les moines de toute sorte, le petit monde 
pieux qu'ils dirigent n'avaient plus que ce mot : 
« Quelle belle réfutation que celle de M . Pantaiéon 
Laboue! » 

Cependant l'homme aux encycliques avait 
fait son travail ordinaire tant bien que mai. 
La comparaison de Loubaire et de sœur Thé- 
rèse avec Montan et Priscille, empruntée au 
livre de Théodule, lui avait paru un trait mer- 
veilleux. Il avait passé un bon moment à se dire : 
« Ces hommes de Paris, ils ont du trait! » Et son 
tentateur ordinaire lui glissait à l'oreille cette 
mauvaise pensée : « Oh! si nous eussions eu un 
gouvernement qui eût compris les intérêts de 
l'Eglise, il m'eût appelé au poste si important de 
l'archevêché de Paris. Ici, dans cette province, 
on se rouille : que n'eussé-je pas fait à Paris? » 

Forcé de se contenter d'être évêque de Lec- 
toure, cet homme remuant, dévoré du besoin 
de dominer, de faire du bruit, se rejeta sur son 
procédé habituel dont l'épiscopat se lassait dé- 
finitivement. C'était probablement sa dernière 
encyclique, car le cardinal archevêque de ***, 
homme de sens qui s'était amusé deux ou trois 
fois de ces élucubra lions, mais qui avait fini 
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par s'en impatienter, lui avait dit crûmenl que, 
dans l'Eglise de France, on avait assez de 
ce qui venait de Rome. Le prélat profiterait 
probablement de l'avis charitable. Mais l'occa- 
sion était trop belle : il ne pouvait passer sous 
silence le « Nouveau Montan et la nouvelle 
Priscille. » Il dénonça donc à l'épiscopat les 
dangers que courait le catholicisme et par le 
livre r Eglise nouvelle, et par les Entretiens et 
lectures qui s'organisaient dans toute la France. 
On y lisait des choses telles que celles-ci : 

« Ce n'est plus le schisme, ce n'est plus l'hé- 
résie qui se prêchent maintenant ; c'est quelque 
chose de plus dangereux, de plus subtil, de plus 
capable d'entraîner les masses ! Tant qu'il s'est 
agi d'erreurs, nous les avons foudroyées. Satan 
vient d'inventer un procédé infernal, inconnu 
aux anciennes hérésies les plus vénéneuses. 
C'est la destruction radicale de l'Église. On la 
compare insolemment à la vieille synagogue 
tombant dans sa pourriture, à laquelle devra 
succéder, dans sa gloire, l'Église jeune et éner- 
gique des premiers chrétiens. Nous, avec le très- 
saint-père, nous, évêques, cardinaux, prêtres, 
nous sommes les scribes et les pharisiens; c'est 
nous qui devons être remplacés par des 

t ii. 22 
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hommes nouveaux, par des apôtres amis du 
progrès et de ces belles billevesées qu'on décore 
du nom pompeux de « civilisation moderne. » 

« Naguère, quand « le Maudit » cherchait à ré- 
pandre le poison corrupteur de ses doctrines, 
c'était nous qu'il fallait réformer. Le projet est 
maintenant trop vieux, cela n'a pas pris; il 
fallait trouver un procédé plus expéditif : on 
nous supprime. 

«Seulement l'hérésie nouvelleest plus polie, et 
les novateurs sont bons princes; ils veulent que 
nous mourrions en paix dans nos cathédrales, 
se réservant de s'en emparer, quand ils auront 
inauguré l'Église de l'avenir*. 

« L'Église de F avenir! » Oui, telle est la déno- 
mination absurde que les hérésiarques ont 
choisie. Cela va bien avec les idées de progrès: 
nous ne sommes plus, avec le Christ, que des 
vieilleries ! 

« Nous avons abattul'audace de cesprétendus 
réformateurs catholiques qui voulaient nous 
souiller de gallicanisme et de libéralisme. La dé- 
cision unanime du concile de Limoux (en union 
avec Rome) a été reçue du monde entier. L'Es- 
prit-Saint a parlé par notre bouche : et le chef 
de cette entreprise contre nous et la sainte hié- 
rarchie, frappé avant le temps, expie mainte- 
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nant, dans son éternité, ses ambitieuses préten- 
tions de réformer l'Église. 

« Il en est temps ! Messeigneurs, coupons le 
mal à sa racine J J'apprends que la nouvelle hé- 
résie va s'étendre dans toute la France, dans 
Tltalie, cette sentine nouvelle de l'erreur, ou- 
verte à toutes les turpitudes de l'esprit du mal. 
De prétendus entretiens religieux, sur le mo- 
dèle de ceux de Paris, s'organisent dans toutes les 
villes de France. Quand tout sera ainsi consti- 
tué au sein même du catholicisme, avec votre 
nom, sous notre drapeau, l'Église aura pris fin, 
si les promesses de son divin Fondateur pou- 
vaient lui manquer dans nos mauvais jours. 

« Je conseille donc à Messeigneurs mes 
illustres collègues dans Tépiscopat qu'ils se 
hâtent de demandera Rome une condamnation 
solennelle de la nouvelle doctrine, mille fois plus 
dangereuse que toutes celles qui ont ravagé 
FÉglise, parce qu'elle se cache sous l'apparence 
de l'obéissance aux évêques et du respect pour 
le souverain pontife. 

« En attendant, étouffons le serpent qui se 
remue dans notre sein; interdisons l'assistance 
aux Entretiens religieux, par les peines spi- 
rituelles les plus rigoureuses, telles que pri- 
vation de l'absolution et de la Pâque pour les 
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personnes pieuses, et, s'il le faut, privation de 
sépulture pour ceux qui, malheureusement, ne 
remplissent pas leur devoir pascal. 

« De Fénergie, Messeigneurs! c'est un des 
anciens de Tépiscopat qui vous le dit, ou bien 
nous sommes perdus ! 

« Oh ! si nous avions un gouvernement d'an- 
cien régime, protecteur ardent de nos droits, 
tout cet incendie qui menace l'Eglise, et qui en 
est encore à ses premières étincelles, serait 
bientôt étouffé. Le bras séculier serait à nos 
ordres : quelques agents de police, quelques 
. gendarmes suffiraient. Mais vous savez le mal- 
heur des temps. Sous le beau prétexte de liberté 
de conscience, le pouvoir ne fera rien, et nous 
dira qu'il est lié parles principes de liberté pro- 
clamés dans la Constitution. Je me tais sur cela. 
Espérons de meilleurs jours ! » 

L'évêque disait encore : 

« On nous dispute la femme, la femme notre 
bien ! la femme qui a toujours accueilli si doci- 
lement la moindre de nos paroles! la femme 
qui semble associée à notre sacerdoce ! Voilà, 
illustres Frères, ce qui est plus dangereux encore 
que les théories sur la liberté proclamées par le 
(•isciple de Lamennais, au Congrès de Ma- 
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lines. Là est le mal! là il faut faire sentinelle et 
crier. 

« Tout s'organise maintenant. On s'y prend 
avec adresse. On fait honte à la femme de s'être 
laissé si longtemps dominer. On nous repré- 
sente à elle comme des ennemis de la liberté 
et du bonheur des masses, que nous voulons 
comprimer sous une éternelle théocratie. 

« — Vous, femmes, les séides des oppresseurs 
de la conscience humaine ! cela n'est pas pos- 
sible! leur dit-on. 

« Et c'est avec de telles armes, avec des pa- 
roles si perfides, que l'on sape notre puissance 
sur elles. 

« Illustres Frères, croyez-moi, il y a là un dan- 
ger immense. Nous n'étions forts que sur ce 
terrain. S'il nous manque, ce n'est plus pour la 
papauté que je tremblerai, ce sera pour le 
christianisme tout entier. » 

Les livres de Pantaléon Laboue et de 
Théodule Dufer, cette lettre-circulaire de l'évê- 
que Bigut, les articles de la Mappemonde et de 
toutes les petites revues religieuses portèrent 
l'agitation dans les esprits. Les révérends Pères 
tiraient des larmes d'attendrissement à leurs 
pénitentes, dans le secret du confessional, en leur 
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racontant les efforts nouveaux de Lucifer pour 
renverser l'Église. Dans les petites prédication* 
intimes faites aux jeunesgens pieux, on faisait ap- 
pel à leur foi, à leur dévouement. « De mauvais 
jours, des jours plus terribles que ceux où Ton 
dressait les échafauds, commençaient pour le 
catholicisme: le mal était partout 9 , on était en- 
touré d'ennemis invisibles qui voulaient main* 
tenant se cacher jusque dans le sanctuaire ! » 

On entretenait dans les esprits une espèce de 
terreur. On allait disant que des évêques mêmes 
favorisaient la doctrine nouvelle, et l'on n'était 
pas sûr que le jeune cardinal qui l'avait attaquée 
en plein Sénat n'était pas secrètement un de 
ses adeptes. On recommandait partout de re- 
doubler de ferveur : neuvaines, prières, com- 
munions, jeûnes, il fallait recourir à tout pour 
sauver l'Église, qui n'avait japaais été autant 
menacée ! 



XiV 



UNE SOIREE CHEZ FALOT 



Le soir même où Saint-Hermenegilde avait 
reçu, chez la baronne de Tourabel Je coup terri- 
ble qui détruisait àjamais toutes ses espérances, 
il y avait une réunion pieuse chez Falot. Soit 
besoin de se distraire, soit habitude, le jeune 
comte s'y rendit. Déjà le salon se remplissait des 
notabilités de la Secte et de ce menu fretin, 
mince de science et de style, mais riche d'audace 
et d'injures, qui remue dans la littérature ultra- 
montaine. Saint-Hermenegilde était bien là, 
seulement il y tenait comme une place d'hon- 
neur. Depuis que la fraction aristocratique des 
ultramontains avait rompu avec la partie rotu- 
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rière, un comte, continuant d'être l'homme de la 
Secte, d'écrire pour la Secte, de se faire l'athlète 
de Falot le chef avoué de la Secte, ce n'était 
pas un auxiliaire à dédaigner. Chez tous les 
saints du parti, la particule est en vénéra- 
tion. L'un d'eux, qui avait longtemps écrit 
dans la Mappemonde, en signant : Nom Saint- 
Capuche, avait peu à peu éliminé son Noir, et un 
beau matin avait signé, avec la bienheureuse 
particule : N. de Saint-Capuche. Mais un ba- 
taillon compact demeurait dans les modestes 
allures de l'appellation prolétaire, et il faudrait 
encore quelques années avant que l'on osât se 
dire là M. de Rapille et M. de Chantraille. 

Le comte de Saint-Hermenegilde était donc 
reçu chez Falot avec une considération marquée. 
Ce soir môme, le maître de la maison, qui n'i- 
gnorait pas les rapports de Saint-Hermenegilde 
avec « les Maudits » par le moyen de madame 
de Tourabel, le prit à part, le caressa beaucoup 
en paroles, lui prodigua des compliments sur sa 
valeur d'écrivain, sur l'influence de ses publi- 
cations religieuses. Il lui insinua que, dans le 
parti, on comptait beaucoup sur un dévouement 
de plus en plus généreux et chevaleresque. 

— Vous n'écrivez plus pour « les bonnes doc- 
trines, » monsieur le comte? 
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— Mon Dieu! c'est vrai. Depuis quelque 
temps je suis d'une incroyable paresse. - 

— Il ne faut pas se lasser « dans le combat du 
Seigneur. » 

— Certainement, monsieur Falot. Vous en 
êtes la preuve. Quel rude champion vous faites ! 
Quelle profusion d'écrits vigoureux : romans, 
articles splendides de journaux, brochures inci- 
sives, toujours une flèche contre l'ennemi! Vous 
êtes admirable. 

— On a pourtant trouvé mes poésies faibles. 

— Quelle injustice! 

— Monsieur le comte, j'étais un poëte, je n'é- 
tais qu'un poëte. J'ai ambitionné, je l'avoue, 
l'honneur d'être le Juvénal du catholicisme, 
Facit indignatioversum. Mais il y a eu conspi- 
ration contre mes satires, conspiration du si- 
lence, conspiration ignoble ! 11 n'est pas jusqu'à 
nos amis qui ne fassent les chastes et les diffi- 
ciles devant quelques vers. 

— Oui, je connais. 

« Il met dans un corset la pensée un peu molle. » 

— C'était bien innocent, avouez-le. 

— Sans aucun doute. On a dit aussi que ces 
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deux vers seraient bien dans les Contes de La 
Fontaine : 

« En dmour, malheur aux profès ! 
« Lés novices y sont mieux faits. » 

— Ah ! dame ! mon cher comte, j'ai cultivé 
autrefois la gaillardise. Ce sont des réminis- 
cences. 

— Que voulez- vous? Heureux ceux que Ton 
critique! J'entendais une femme d'esprit assez 
maligne qui parlait de vous : — « La muse de 
M. Falot, disait-elle, c'est une belle femme un 
peu mûre, en robe montante, égrenant son 
chapelet, et prenant une pose chorégraphique 
que la pudeur des sergents de ville prohibe dans 
les bals d'étudiants et d'étudiantes* » 

— Ce n'est pas si mal. Vous me direz le nom 
de cette femme d'esprit. 

— Oh ! vous le connaissez bien ! 

— Je les ai malmenées, ces héroïnes du troi- 
sième sexe. 

— Elles vous rendent cela. Mais vous êtes un 
hardi jouteur, et, tout en les maudissant, elles 
admirent ceux qui les attaquent. 

Cet entretien avait fait quelque diversion aux 
idées sombres de Saint-Hermenegilde. Une cir- 
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constance vint le replonger dans toutes ses fu- 
reurs. 

— À propos, dit Falot, j'ai à vous remettre 
quelques exemplaires du livre qui a paru ces 
jours-ci, de notre ami Théodule Dufer. Ré- 
pandre cela, c'est de la propagande. Vous sa- 
vez, le Nouveau Montan et la Nouvelle Pris- 
cille? 

— Mais non : je n'en avais pas encore en- 
tendu parler. 

— C'est contre ces « Maudits » que vous avez 
dû voir chez madame de Tourabel, ces ennemis 
de l'Église... 

— Oh! je lirai cela. 

Falot retourna auprès des autres invités. 

Saint-Hermenegilde, comme tous les hommes 
à désirs vifs, se hâta de prendre son chapeau 
et de gagner la rue Cassette. 

Rendu dans son cabinet, il se mit à lire la ter- 
rible brochure. 

Chaque mot contre Loubaire et Thérèse lui 
soufflait un mouvement de rage. Les traits 
amers du violent Théodule lui pénétraient l'âme, 
comme ces ongles acérés dont les bourreaux dé- 
chiraient leurs victimes. Tout ce que le sermon 
du Père jésuite avait réveillé de fanatisme dans 
l'âme de Saint-Hermenegilde eut alors son ef- 
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frayante explosion. On a dit que le bon livre est 
un bon ami. Mais un livre de haine est un ami 
perfide qui vous exalte jusqu'à la fureur. Celui- 
là imposait à Saint-Hermenegilde une torture 
de l'enfer. 

— C'était ce Loubaire, ce prêtre honteux, cet 
ami de Marion la Champise, qu'il avait menée 
sous le bras, pour l'épouser à la face de tout Pa- 
ris, à une municipalité ! c'était cet homme dont 
on savait la conduite à Rome avec les bandits 
et les joueurs de couleau, pour enlever à la 
sainte justice du pape un autre misérable juste- 
ment flétri ; c'était cet homme que Thérèse lui 
préférait!... honte! 

Et cette Thérèse! j'ai pu aimer cette femme! 

Puis l'infortuné retombait sur lui-même. L'a- 
mour, la vengeance, la jalousie effrénée, l'hu- 
miliation d'un refus, la préférence accordée sur 
lui, comte de Saint-Hermenegilde, à ce souillé 
du sacerdoce qui venait maintenant s'insurger 
contre l'Église et contre le pape; toutes ces idées, 
comme d'horribles rafales, passaient sur l'âme 
bouleversée de Saint-Hermenegilde, égaraient 
cette raison déjà si faible, jetaient hors de toute 
règle cette volonté qui n'avait jamais su s'im- 
poser un frein. 

On juge quelle fut la nuit passée après ces 
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tortures morales. L'alcôve où il se coucha fut 
peuplée de fantômes, les uns sanglants, les 
autres impurs. Il se débattit contre eux, dans 
un état de demi-sommeil, comme il l'eût fait 
d'ennemis qui fussent venus l'attaquer pendant 
la nuit. 11 y eut, vers les premières heures du 
lendemain, quelques moments d'un sommeil de 
plomb que la nature réclama impérieusement. 
Quand il se leva, le système cérébral était 
ébranlé par l'insomnie autant que par la longue 
irritation des passions fougueuses qui bouillon- 
naient dans son cœur; c'était moins qu'un 
homme, une bête furieuse poussée uniquement 
par l'instinct. 



XV 



LA FAMILLE, G EST L ENNEMI 



Depuis six mois que madame de Tourabel 
avait sa fille auprès d'elle, elle avait usé de tous 
les moyens que la tendresse maternelle put lui 
suggérer pour reconquérir un ascendant légi- 
time sur son esprit, et même un peu de cette 
affection qu'elle ne retrouvait plus que par 
éclairs fugitifs,, dans quelques mouvements 
spontanés que Mathilde semblait vouloir aus- 
sitôt comprimer, comme si, à ses yeux, ils 
eussent été des crimes. 

La question de rentrée au couvent était sou- 
vent agitée entre la mère et la fille. Là-dessus , 
madame de Tourabel avait manifesté une volonté 
bien arrêtée. 
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— Ta majorité, disait -elle à sa fille, te don- 
nera le droit de disposer de toi-même. Mais 
jusqu'à cette époque j'exercerai mon droit de 
mère, qui me prescrit de m'opposer à une 
détermination prise sans une parfaite con- 
naissance de cause. Ce n'est pas à peine à dix- 
huit ans que la raison est assez mûrie, le cœur 
assez fort pour se jeter dans une voie exception- 
nelle, avec la certitude qu'on ne s'en repentira 
pas un jour. 

— Cependant, répondait Mathilde, il n'y a pas 
huit jours vous m'avez parlé d'un projet de ma- 
riage, et si j'avais voulu y consentir, avant deux 
mois j'aurais formé un engagement irrévocable, 
et vous n'auriez même pas pensé à în'objecter 
ces raisons de prudence que vous faites valoir 
aujourd'hui. 

— Sois sûre, ma chère enfant, que je ne tiens 
nullement à te marier à présent, ni même avant 
un an ou deux. Mais le mariage est la vocation 
naturelle de la femme ; elle a été créée pour 
aimer, pour être mère; c'est là sa destination. 
La vie de la famille est dans l'ordre des choses 
voulues par Dieu même. La vie monastique, 
telle que tu veux l'embrasser, avec toutes les 
rigueurs du cloître, de séparation éternelle du 
monde, en admettant que Dieu en soit l'inspira- 
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leur, ne peut être qu'une exception : et pour se 
placer dans l'exception, il faut une maturité de 
jugement qu'on ne peut avoir à ton âge. 

— Je sais, maman, que je dois avoir la plus 
grande déférence pour vos opinions ; mais quand 
elles sont contraires à celles de l'Église, il m'est 
impossible de les adopter. L'Église décide que 
j'ai le droit, dès à présent, de m'engager par 
des vœux éternels ; elle me croit donc assez de 
discernement pour cela. Et comme elle est 
infaillible... 

— Eh ! mon enfant, si elle est infaillible en 
matière de foi, ses théologiens ne sont pas in- 
faillibles en matière de bon sens. Il n'y a pas de 
décision dogmatique sur la question que nous 
traitons. Il y a une pratique générale, adoptée 
dans des temps malheureux. On voit partout, 
dans les pays catholiques, des enfants de ton 
âge entrer dans les ordres les plus austères. 
L'évêque d'A. me disait qu'il y avait eu bon 
nombre de théologiens, et non des plus extra- 
vagants, Collet par exemple , qui regardaient 
comme valides les vœux d'une jeune fille de 
douze à treize ans. Il ajouta même que le jésuite 
Sanchez soutenait « que, quand un enfant fait 
un vœu après sept ans accomplis, on lui pré- 
sume assez de raison pour ne pas regarder ce 

t. ii. 23 
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vœu comme absolument nul.» Ne confonds donc 
pas, mon enfant, ce qui se pratique dans 
l'Église, ce qu'elle tolère, avec ses décisions 
solennelles. Je te citerais, moi, un pape, le 
grand saint Léon (1) , et, pour une petite ultra- 
montaine comme toi, cette autorité doit avoir 
un grand poids, qui défend aux femmes de se 
consacrer à Dieu par un vœu avant l'âge de 
quarante ans. Je t'avoue que, pour le bon sens, 
je mets ce pape fort au-dessus du jésuite 
Sanchez. 

Du moment qu'il s'agissait d'un pape, Ma- 
thilde, qui ignorait qu'on pourrait. faire un livre 
des contradictions papales, se trouva un peu 
embarrassée. Elle se persuada facilement que 
sa mère était dans l'erreur, et qu'un pape ne 
pouvait avoir fait une ordonnance semblable. 
Mais, comme elle avait l'esprit ergoteur particu- 
lier aux dévotes, elle se rejeta sur un autre 
point de la discussion, et elle dit à sa mère : 

— Si vous saviez, chère maman, combien je 
souffre en vous voyant comprendre si peu les 
dons de Dieu. Tout à l'heure, vous me sembliez 



(1) Sanxitne monacha benedictum capitis velamen reciperet, 
nisi quadraginta annorum virginitatem probasset. ( Leg. Brev. 
rom.) 
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douter qu'il fûtl'inspirateur de la vie monastique. 
Comment serait-il possible que les hommes 
eussent imaginé cette vie angélique, cette vie 
détachée de toutes les choses de la terre, cette 
vie dans laquelle on se plaît à souffrir, et pour les 
péchés qu'on a commis et pour ceux qui se com- 
mettent dans le monde , où Ton s'absorbe en 
Dieu, où l'on vit en Dieu, où l'on aime la pau- 
vreté, parce que Jésus-Christ a été pauvre , la 
souffrance, parce qu'il a souffert? Dans le catho- 
licisme seul on peut trouver ce détachement 
sublime.de toutes choses, ces victimes expia- 
toires pour les crimes des hommes. Une religion 
divine seule pouvait inspirer cet amour pas- 
sionné des souffrances qui a fait de la vie de 
quelques saints une vie de tortures conti- 
nuelles. 

— Ma pauvre enfant, si le caractère divin du 
catholicisme n'avait pas d'autres preuves qu§ 
celle-là, il faudrait renoncer à le défendre. 

— ciel! que dites-vous? Mais c'est un 
blasphème ! 

— Pas du tout. Je dis la vérité. Apprends 
donc, ma petite, qu'il existe une religion dont les 
sectateurs, beaucoup plus nombreux que ceux 
de la religion catholique, sont, à coup sûr, nos 
maîtres en vie ascétique et contemplative. Un 
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chartreux et un trappiste sont des sybarites au- 
près des moines bouddhistes. Toutes les austé- 
rités que nous trouvons racontées dans la vie 
des saints sont dépassées. Ils ont inventé des 
tortures dont le seul récit fait frémir. Crois-tu 
que ce soit là une preuve de la divinité de la 
religion de Bouddha ? 

— Vous savez bien, maman, que le démon se 
plaît à imiter les œuvres et les miracles des 
saints, pour nous faire tomber dans l'illu- 
sion. 

— Oui, je sais qu'on nous dit cela. Mais si la 
vie ascétique, contemplative, mortifiée, péni- 
tente des bouddhistes est l'œuvre du démon, 
ce serait nous, chrétiens, qui aurions imité les 
œuvres du démon, et encore de bien loin. L'hon- 
neur de l'invention lui en reviendrait. Les 
moines seraient les plagiaires de Satan. Je 
préfère ne pas faire cet honneur au prince 
des ténèbres, et croire que, dans toutes les reli- 
gions, les fanatiques peuvent devenir fous. 

Madame de Tourabel souffrait de cet antago- 
nisme continuel qui existait entre elle et sa fille. 
Elle en parlait un jour avec l'abbé de Cambiac, 
qu'elle aimait beaucoup. Elle aurait bien voulu 
en faire le directeur de la conscience de sa fille, 
malheureusement elle avait commis la mal- 
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adresse de dire à Mathilde que l'abbé de Cam- 
biac avait été Jésuite. Dece moment-là, le pauvre 
abbé fut perdu dans l'esprit de la jeune fille ; il 
devint pour elle un Passaglia, et l'influence de 
son confesseur médiatoriste ne put être contre- 
balancée. 

Madame de Tourabel savait que sa fille se con- 
fessait tous les mois; elle croyait que tout 
se bornait là; mais elle ignorait que le 
Père médiatoriste se rendait dans la chapelle 
des dames de Saint-Séverin les jours où la 
baronne allait voir Thérèse, et que sa fille, 
sous prétexte d'aller prier à la chapelle , 
s'entretenait avec le Père pendant de longues 
heures. 

Un jour que madame de Tourabel causait 
avec l'abbé de Cambiac et lui racontait ses pei- 
nes journalières, l'ex- Jésuite lui dit : 

— Ce qui m'a séduit surtout dans l'œuvre de 
Sœur Thérèse, c'est cette* grande pensée: 
« Rendre la fille à la mère. » 

Le jour où les femmes du monde renonceront 
à une vie frivole et dissipée pour se livrer exclu- 
sivement à la grande tâche de diriger l'esprit et 
le cœur de leurs filles, ce jour-là, la société sera 
bien près d'être régénérée. Pour les jeunes per- 
sonnes, l'éducation hors delà famille est toujours 
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dangereuse ; mais si cette éducation est reçue 
dans un couvent, il faut avoir le courage de le 
dire, c'est une éducation détestable. 

— Je commence à le croire, dit madame de 
Tourabel; et pourtant plus que jamais il devient 
de mode de confier l'éducation de ses filles à 
des religieuses. 

— Oui, dit l'abbé de Cambiac, et cela se com- 
prend. Les Jésuites et les moines se sontemparés 
de la direction spirituelle des femmes, et par elles 
ils ont la jeunesse. Leibnitz, madame, a dit un 
mot profond : « Donnez - moi l'éducation , et 
je changerai le monde. » Voilà pourquoi les 
Pères et les moines conseillent aux mères de 
mettre leurs fils chez les Jésuites et leurs filles au 
couvent; ils veulent changer le monde, le refaire 
sur le vieux moule ; ils pourraient réussir. 

— Vous oubliez, cher abbé, que les femmes 
ne sont pas toujours maîtresses quand il s'agit 
de la direction des'enfants ; si elles raffolent des 
révérends Pères, le mari leur est, au contraire, 
souvent hostile. 

— MonDieu ! madame, je ne sais comment cela 
se fait, mais les femmes même les moins adroi- 
tes, avec de la persévérance, finissent presque 
toujours par triompher des résistances les plus 
obstinées. J'ai connu des pères de famille qui ne 
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juraient que par Voltaire et Rousseau ; eh bien ! 
leurs fils étaient élevés dans nos collèges et leurs 
filles au Sacré-Cœur. Je suis persuadé que ces 
honnêtes gens croyaient avoir fait leur volonté. 
Il est si difficile de résister à une femme doublée 
d'un Père Jésuite. 

— Alors il est à craindre que la grande pen- 
sée de notre chère sœur Thérèse ne se réalise 
pas ; la femme est aux Jésuites, elle leur restera : 
ils ont su l'attirer, ils sauront bien la retenir, 
et avec elle les enfants. 

— Peut-être, madame. Je ne vous ferai pas 
de froides et stupides railleries sur l'inconstance 
du caractère des femmes. Je n'admets pas cette 
inconstance. C'est au contraire, comme je vous 
ledisais tout à l'heure, par une persévérance, une 
ténacité d'idées incroyable, qu'elles emportent 
les positions les plus difficiles; mais il faut aussi 
en convenir , la nouveauté, l'inconnu ont un 
attrait puissant pour elles. Elles sont idolâtres 
de la mode autant que des révérends Pères. Qu'il 
devienne de mode d'aller aux Entretiens et Lec- 
tures de sœur Thérèse, qu'on se répète de sa- 
lon en salon que la bonne compagnie y va en 
foule, et nous aurons bientôt les femmes de la 
haute aristocratie, de la finance, de la bourgeoi- 
sie intelligente, tout Paris enfin, et la province 
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suivra par esprit d'imitation. Les femmes ont 
l'esprit faussé, j'en conviens, par une édu- 
cation misérable ; mais elles ont un fond de droi- 
ture, un instinct du beau et du vrai qui ne de- 
mande qu'à se développer. Et puis, madame, je 
crois à l'instinct du cœur maternel. Là où il fau- 
drait, pour les amener à adopter une idée raison- 
nable, en dehors de ce qui touche à cet instinct 
sacré, une puissante argumentation, il ne fau- 
dra que quelques mots. Ces mots, elles les com- 
prendront. Elles diront : « Cela est vrai, cela 
est bon , » et nous aurons triomphé. 

— Je suis ravie que vous ayez aussi bonne 
opinion de nous, mon cher abbé; malgré cela, je 
crois qu'il sera nécessaire de nous présenter la 
vérité un peu vêtue et avec quelques adroits mé- 
nagements. 

— Non, madame. Tout au contraire, il faut de 
suite faire la lumière ; la faire éclatante; poser 
les questions dans toute leur brutalité, dire : 
Mères, gardez vosfilles,carsi vous les confiez à 
des femmes qui ont une secrète répulsion pour 
la maternité, savez-vous ce que verra votre 
enfant dans la famille quand vous la rappellerez 
auprès de vous? on va vous le dire : « La famille, 
c'est l'ennemi! » 

Et en effet, rentrer dans la famille, c'est ren- 
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trer dans le monde, c'est-à-dire dans un milieu 
plein d'embûches, de périls, où l'esprit de 
Dieu se perd pour être remplacé par celui du 
démon. Les plaisirs du monde, le bal, le spec- 
tacle, les romans, les réunions, sont présentés 
non comme pouvant devenir un danger, mais 
comme des crimes. Péché mortel d'aller au bal, 
péché mortel d'aller au spectacle, péché mortel 
de lire un roman. Si le Christ a dit : « Malheur au 
monde! » c'est uniquement en raison du bal, du 
spectacle et du roman. La terre est partagée en 
deux circonscriptions, dont une se compose des 
prêtres, des religieux, des religieuses et d'un 
petit nombre de dévotes, le tout formant la tribu 
choisie, l'héritage du Seigneur ; et l'autre, des 
laïques de tout état et de toute position, race 
destinée à peupler un jour les enfers. 

Àh! le couvent! c'est l'arche sainte; et tant 
que les chères petites colombes y ont leur nid, 
, elles n'ont rien à redouter de ce lion dévorant 
qui rôde, cherchant une proie à dévorer. La plu- 
part sont destinées à sortir de cet asile de paix et 
d'innocence; aussi que de précautions sont indi- 
quées afin de pouvoir vivre au milieu de ce siècle 
pervers sans en contracter les souillures. On 
vous fait enfant de Marie, on vous met un sca- 
pulaire sur les épaules, des médailles de la 
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Vierge Immaculée, de Notre-Dame de la Salette, 
de Notre-Dame de Lourdes, de Notre-Dame de 
Fourvière, de Notre-Dame de Verdelay, etc. 
Avoir sur soi un très-grand nombre de ces amu- 
lettes est sans doute une marque certaine qu'on 
a une vraie et solide piété; et moi qui vous 
parle, madame, j'ai une nièce qui n'a pas moins 
de dix médailles pendues à son cou. 

— Ma fille en a quatorze, répondit la ba- 
ronne, et d'après cela je devrais la croire bien 
près de la perfection. 

— Ce n'est pas tout, continua le Père, il faut 
être du Rosaire vivant, de la congrégation du 
Saint-Rosaire, et surtout du Rosaire perpétuel, 
qui vous donne le droit de faire partie de la 
garde d'honneur de la Vierge et vous assure des 
indulgences de soixante mille ans et d'autant 
de quarantaines. Les dominicains font vendre 
un petit livre, La Rose mystique effeuillée, où se 
trouvent sur cette dévotion du Rosaire perpétuel, , 
qui, selon eux, doit régénérer la société, les plus 
curieux renseignements. Avec ces pratiques 
vous êtes sauvée; la jeune fille n'a plus besoin 
de Tégide maternelle. On a le directeur spiri- 
tuel, le bon Père; cela suffit. 

11 y a mieux, on a la tâche de donner le sa- 
lutaire exemple d'une haute piété à cette mère, 



LA FAMILLE, C'EST LENNEMI 363 

qui, en définitive, n'est qu'une mondaine, puis- 
qu elle ne sait pas même ce que c'est que la spi- 
ritualité. 

Or, madame, cette jeune fille qu'on pose en 
apôtre dans la famille, quand on devrait l'en- 
voyer en disciple, doit nécessairement, après 
une éducation semblable, trouver que sa mère 
est bien peu fervente et que son père est un 
impie ; son premier sentiment envers eux est 
une défiance profonde; elle les craint, ils peu- 
vent perdre son âme. Ces femmes, qui en re- 
nonçant à la famille semblent conserver pour 
elle une haine secrète, instinctive, ont réussi. 
L'enfant sorti de leurs mains ne rêve qu'embû- 
ches et pièges dans la maison paternelle. Et la 
voilà lancée dans le monde, sans autre guide 
qu'un fanatique qui continue l'œuvre du cou- 
vent. 

Il y a dans cette misérable éducation morale 
un danger plus grand encore. 

On lui enseigne au couvent le mérite et les» 
avantages de la vie religieuse, la gloire et le bon- 
heur d'être épouse du Christ. — Le mot épouse 
peut être prononcé dans ce sens ; — mais des de- 
voirs d'une mère de famille, pas un mot; on 
craindrait de souiller l'imagination de l'enfant; 
et puis, une religieuse parler de choses sembla- 
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bles, cela ne se conçoit pas ! La jeune fille peut 
se marier, en sortant du couvent, sans avoir 
jamais pensé à tout cela. Il est vrai que le révé- 
rend Père sera là la veille du mariage ; il lui 
dira, et ce sont les plus réservés : « Venez me 
trouver dans quelques jours, je vous apprendrai 
ce que vous devez absolument savoir pour ne 
pas vous damner dans l'état dangereux dans 
lequel vous vous engagez. — La jeune femme 
obéit et elle s'entend réciter alors tout le traité 
de notre théologien Sanchez de Matrimonio. 
Voilà les conseils qu'on avait à lui donner. 
Elle rentre chez elle, rougissante, éperdue. Ce 
mari qu'elle aimait déjà n'est-il pas, lui aussi, un 
ennemi ? Mais il y a des heures où tout se dit. 
Le mari, qui s'est aperçu que sa jeune femme 
est rêveuse, inquiète, troublée, lui arrache ce 
secret qu'elle s'était bien promis de garder. Se- 
cret terrible ! Le mari, déjà peu accessible aux 
idées religieuses, rend la religion responsable 
•des imprudences des casuistes ; il ne veut plus 
de prêtre entre lui et sa femme. Lutte alors, lutte 
terrible, si la jeune épouse veut conserver le plus 
sacré de tous les droits, celui de la liberté reli- 
gieuse ! 

Quelquefois voilà ce qui arrive : la jeune fille 
s'aperçoit que sa mère, tout en allant dans le 
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monde, est cependant chrétienne, que les 
dangers qu'on lui avait signalés étaient imagi- 
naires : alors tout l'échafaudage d'une piété 
factice s'écroule ; les médailles, le scapulaire 
sont mis de côté ; on ne pense plus à la nécessité 
de former la garde d'honneur de Marie ; mais 
aussi on ne met rien à cette place restée vide. 
La religion, sérieuse, pratique, ne remplace pas 
le dévotisme, et l'on se trouve sans force contre 
les dangers réels dont les religieuses ne parlent 
pas et qu'une mère seule pouvait signaler. 

Cet entretien fit une impression profonde sur 
l'esprit de madame de Tourabel. Elle comprit 
alors toute la portée de la grande œuvre à la- 
quelle se vouait, dans le monde, sœur Thérèse, 
qui avait quitté Paris pour organiser, dans les 
grandes villes de France, les Entretiens et lec- 
tures sur les questions religieuses. 



XVI 



LE PERE EDOUARD 



Madame de Tourabel réunissait les qualités 
du cœur et de l'esprit les plus attachantes. Il 
était impossible de se soustraire à la fascination 
qu'elle exerçait sur tous ceux qui rapprochaient; 
mais la faiblesse de son caractère neutralisait 
cette admirable organisation morale. Les lec- 
teurs du Maudit savent comment elle céda, non 
sans souffrir, mais aussi presque sans combat, 
à la pression exercée sur elle par madame de 
Vézère, qui lui imposa en quelque sorte le sacri- 
fice de son intimité avec Louise de la Clavière et 
l'abbé Julio. Ce fut par faiblesse de caractère 
qu'elle consentit à mettre sa fille dans un cou- 
vent. Ce fut par condescendance pour madame 
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de Vézère qu'elle admit Saint-liermenegilde 
dans son intimité et qu'elle entreprit de le faire 
marier avec Thérèse. Elle n'avait pas l'énergie 
de résister aux volontés de sa fille ; elle lui lais- 
sait le choix de son directeur, lui permettait de 
passer de longues heures dans son apparte- 
ment ; heures de solitude pendant lesquelles la 
jeune fille s'exaltait par la lecture des livres 
mystiques que lui prêtait son directeur, le Père 
Edouard, religieux de l'ordre des Médiatoristes. 

Cet homme avait une imagination ardente et 
un esprit enthousiaste incapable de se tenir dans 
les régions moyennes de la vie spirituelle. 

11 était remarquablement beau, de cette beauté 
particulière aux ascètes. Sur ces fronts pâlis par 
les longues veilles et par les austérités, les 
femmes croient voir une auréole. Le moine de- 
vient pour elles un être idéal ; ce n'est plus un 
homme, c'est un ange. 

Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne ; 
de grands yeux noirs éclairaient de leurs flam- 
mes ardentes son visage amaigri, aux lignes 
d'unepureté sculpturale. Quandle Père Edouard, 
agenouillé dans sa stalle, restait immobile pen- 
dant des heures entières, ses mains blanches, 
mais décharnées jusqu'à en paraître diaphanes, 
croisées sur sa poitrine, on était tenté de se de- 
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mander si on avait bien un être vivant devant 
soi, ou si l'âme, emportée par l'extase, n'avait 
pas abandonné ce corps, dont pas un mouve- 
ment ne dérangeait la longue robe tombant à 
plis sévères. Ceux qui doutent de tout, même 
des religieux, prétendaient que cette attitude 
n'était pas naturelle et que le Père Edouard 
posait en contemplatif. 

11 faudrait entrer dans de longues considéra- 
tions physiologiques et psychologiques pour 
expliquer la puissante attraction exercée par cet 
homme aux dehors si austères. Avoir ce saint 
pour directeur! entendre de sa bouche des 
paroles que .l'on croirait recueillies de la 
bouche même des séraphins! quel bonheur! 
Oh! comme une âme devait s'élever facile- 
ment avec lui, et rien qu'avec lui, à ces hau- . 
teurs où l'on goûte les pures délices de l'amour 
divin ! 

Rien de plus romanesque que l'imagination 
de ces jeunes filles qui ont commencé dans les 
couvents à marcher dans la voie du mysticisme. 
Au moment où l'organisme se développe dans 
les conditions voulues par la nature, créatrice et 
conservatrice des êtres vivants, qui marche à 
son but en dépit des rêveries spiritualistes, il y 
a dans ces adolescentes une exubérance de vie, 

T. il. 24 
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un besoin d'aimer, une inquiétude vague qui 
naît de la transformation qu'elles subissent. 
Toutes leurs impressions, tous leurs sentiments 
ont de puissantes affinités : amitié, amour, spi- 
ritualisme, réalisme, tout se confond et ne sau- 
rait se définir. Alors elles appartiennent à ceux 
qui les dirigent. Elles peuvent aimer d'un amour 
humain, sans s'en douter, ce directeur qui amol- 
lit leur âme en leur parlant de l'amour divin 
avec ces .expressions passionnées de la langue 
des mystiques. Ces moines, qui sejcroient seuls 
capables de diriger les âmes danb les sentiers 
d'une haute perfection, sont quelquefois aussi 
naïfs, aussi ignorants des réalité^ de la vie que 
leurs pénitentes. Ils s'exaltent en les exaltant; et 
à un moment donné ils peuvent, sans l'avoir 
prévu, sans l'avoir voulu, tomber de la hauteur 
de leur rôle séraphique et les entraîner dans 
leur chute. 

Mères, faites diriger la conscience de vos filles 
par les curés de vos paroisses; ils n'auront pas 
le temps, il est vrai, d'en faire des Gertrude, des 
Marie Alacoque, mais ils en feront des femmes 
chrétiennes. Et ne croyez pas que nous voulions 
ici mettre en doute la vertu de ces moines que 
vous vénérez. Non : nous vous signalons un 
écueil. Nous admettons qu'il ne se rencontre pas 
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à chaque instant. Qu'il vous suffise, ô mères, de 
savoir qu'il existe ! 

La ville de Belley possède un ordre de reli- 
gieuses Médiatoristes. Il est un peu moins austère 
que celui des Carmélites et des Clarisses. Les 
jeûnes, l'abstinence n'y sont pas perpétuels, et 
la malpropreté n'y est pas mise au rang des ver- 
tus recommandées aux religieuses. Si on y porte 
la chemise de laine, l'étoffe en est moins rude que 
celle des Carmélites et des Clarisses, et il n'est pas 
ordonné de la garder trois mois sans la chan- 
ger. Par quelle singulière aberration d'esprit 
a-t-on pu en arriver à croire que ces prescrip- 
tions, contraires à toutes les lois de l'hygiène, et 
capables d'occasionner les perturbations physi- 
ques les plus graves, pouvaient devenir des 
moyens de sanctification? Si le fondateur des 
religieuses Médiatoristes avait été moins extra- 
vagant que les fondateurs et fondatrices de 
couvents du moyen âge, il n'en avait pas moins 
donné dans toutes les exagérations du système 
adopté par ses devanciers: clôture absolue, vie 
toute contemplative, longs offices chantés en la- 
tin, disciplines données à certains jours de la 
semaine, annihilation complète delà volonté, pra- 
tique du renoncement à toutes les affections 
poussée jusqu'à l'extrême! voilà quelles étaient 
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les voies par où les Médiatoristes marchaient à 
la perfection. 

Il y avait dans la maison un pensionnat de 
jeunes personnes du monde. 

Le Père Edouard, avec son exaltation natu- 
relle, ne trouvait rien de si beau, de si grand, de 
si digne de Dieu, que de recruter des sujets pour 
la maison des Médiatoristes ; et plus leur position 
dans le monde était brillante, plus l'offrande 
qu'il en faisait au Seigneur était méritoire à ses 
yeux. 

Nous avons vu que la faible et imprudente 
madame de Tourabel avait laissé prendre à sa fille 
le Père Edouard pour directeur, sous prétexte 
qu'elle avait de la répugnance à peser sur les ré- 
solutions de sa fille dans ce qui touchait à sa 
conscience. Elle espérait aussi qu'en cédant 
beaucoup aux fantaisies pieuses de Mathilde, elle 
en obtiendrait plus de condescendance, quand il 
s'agirait de discuter la seule- question sur la- 
quelle elle était bien résolue de ne pas céder, 
celle de l'entrée immédiate dans un couvent, que 
Mathilde ramenait régulièrement tous les huit 
jours, avec cette persistance opiniâtre de dévote 
qui croit, en provoquant des luttes pénibles, se 
poser en martyre. 

Le temps s'écoulait. On était au mois de mars 
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1864. Depuis six semaines Mathilde n'avait pas 
renouvelé ses instances auprès de sa mère ; et 
madame de Tourabel espérait que cette vocation 
était entrée dans sa période décroissante. 

— Ne vous y fiez pas trop, lui disait Thérèse 
Ja veille de son départ pour la province. Je 
<ais quels conseils peuvent se donner dans la 
position où votre fille se trouve vis-à-vis de 
vous. Je suis fâchée que vous lui ayez permis dé- 
faire diriger sa conscience par un religieux. 

— Il en est de sages et de prudents, disait la 
comtesse: le Père C..., le Père D..., qui dirigent 
plusieurs femmes de ma société, sont remplis 
de discrétion. 

— Je n'en doute pas. Seulement je vous ferai 
observer qu'il y a, dans la direction d'un reli- 
gieux exalté et fanatique, des inconvénients qui 
ne se trouvent pas dans celle du curé de pa- 
roisse le moins éclairé. 

— Vous avez peut-être raison ; mais, sur un 
point si délicat, je ne voulais pas gêner la con- 
science de ma fille. 

— Alors vous deviez lui donner à choisir ou 
le Père C..., ouïe Père D..., et non pas le Père 
Edouard. Je l'ai entendu prêcher, et je vous 
avoue qu'il ne m'inspire nulle confiance. 

— On dit que c'est un saint. 
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— Oh ! mon Dieu ! je crois que le pauvre 
homme sue sang et eau pour arriver à la sain- 
teté ; il est à coup sûr de bonne foi, mais c'est un 
fou comme il y en a beaucoup. 

Trois jours après le départ de sœur Thé- 
rèse, madame de Tourabel arrivait chez levêque 
Laurent. Elle l'avait fait prévenir de sa visite 
par un billet. L'abbé de Cambiac, ainsi qu'elle 
l'avait demandé, se trouva chez l'évêque. 

Madame de Tourabel était d'une pâleur li- 
vide. Ses traits étaient bouleversés. Elle fut 
quelques instants sans pouvoir expliquer à 
l'évêque et à l'abbé de Cambiac, qui la question- 
naient avec une affectueuse sollicitude, la cause 
de l'état violent où elle se trouvait. 

Ses sanglots la suffoquaient. 

— Le Père Edouard est un infâme ! dit-elle 
enfin. 

— Oh ! ma chère baronne ! que dites-vous là ? 
s'écria l'évêque. 

— La vérité, monseigneur. 

— De grâce ! expliquez-vous. 

— Ma fille est partie ! elle m'a abandonnée! 
Comprenez -vous, monseigneur? comprenez- 
vous, mon cher abbé, ce que peut souffrir une 
mère forcée de dire : — Ma fille, une enfant de 
dix-sept ans à peine, est partie , et partie avec 
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un séducteur? Et ce séducteur c'est un prêtre ! 
c'est un religieux! 

L'évêque Laurent et l'abbé de Cambiac res- 
tèrent consternés, anéantis devant cette révé- 
lation foudroyante. 

— Votre fille est partie! elle vous a quittée! 
mon Dieu ! quel affreux malheur! 

— Ma fille est partie hier au soir, et je me suis 
aperçue de sa fuite ce matin. Elle est partie avec 
le Père Edouard. 

— Oh! madame, dit l'abbé de Cambiac, votre 
douleur vous égare. Je connais le Père Edouard : 
c'est un fou, un fanatique, mais je le crois un 
honnête homme. 

— Je ne le calomnie pas, mon cher abbé; 
malheureusement, je dis la vérité. 

— Calmez-vous, madame, lui dit l'évêque; je 
suis tout à fait de l'opinion de l'abbé sur le 
Père Edouard. Votre fille est peut-être dans un 
couvent, à Paris même. 

— Non, elle est partie pour Belley. 

— Eh bien , nous irons la chercher à Belley, 
et il faudra bien qu'on nous la rende. Mais com- 
prenez donc que le Père Edouard peut avoir été 
très-imprudent dans son fanatisme sans être 
pour cela un séducteur. 
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— Écoutez-moi, dit la baronne, avant de jus- 
tifier cet homme. Vous ne savez pas tout. 

Hier au soir, continua-t-elle, je suis allée pas- 
ser la soirée chez la comtesse de Vézère. C'est la 
seule personne de ma société pour laquelle Ma- 
thilde semble éprouver quelque sympathie. 

— Je le comprends, dit l'abbé de Cambiac; 
madame de Vézère est une dévote assez mon- 
daine, mais elle est dévouée corps et âme aux Jé- 
suites d'abord et aux moines de toute espèce. 

— Ma fille, continua la baronne, m accompa- 
gnait quelquefois chez la comtesse ; mais hier 
elle me demanda la permission de rester à la 
maison. Vous savez que je m'étais fait une 
loi, — loi imprudente peut-être, — de ne 
jamais entraver sa liberté. Je cédai donc à ce 
désir. Au moment où j'allais sortir, elle s'avança 
vers moi pour m' embrasser. Je suis si peu ac- 
coutumée à recevoir d'elle une marque d'affec- 
tion que je me sentis tout émue par ce baiser; 
je crus retrouver mon enfant d'autrefois, Je la 
serrai dans mes bras avec toute la tendresse de 
l'amour maternel. Cette étreinte devait être la 
dernière ! 

Et les pleurs étouffèrent encore la voix de 
la malheureuse mère. 

— Non, cène sera pas la dernière; nousre- 
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trouverons votre fille, soyez-en s^re. Ce n'est 
pas en France qu'on peut soustraire une enfant 
de dix-sept ans à l'autorité de sa famille. 

— Mais on peut lui faire quitter la France ! Il 
y a des maisons de cet ordre à l'étranger ; on 
l'y enverra ; et jamais, jamais, je ne la reverrai ! 

Cette affreuse pensée jetait madame de Tou- 
rabel dans des crises de désespoir si violentes, 
que l'évêque Laurent et l'abbé de Cambiac eu- 
rent beaucoup de peine à obtenir d'elle qu'elle 
leur fît connaître les motifs de la grave accusa- 
tion qu'elle portait contre le Père Edouard. 

Voilà ce qui s'était passé : 

Le matin même, Mathilde n'était pas venue 
chez sa mère, comme elle en avait l'habitude. 
Madame de Tourabel, inquiète, la croyant ma- 
lade, se hâta de s'habiller et se rendit dans la 
chambre de sa fille. Cette chambre était vide. Le 
lit n'avait pas été défait. Éperdue, madame 
de Tourabel sonna. La femme de chambre de 
Mathilde entra : c'était une femme d'une qua- 
rantaine d'années; elle était dans la maison de- 
puis vingt ans, et madame de Tourabel avait en 
elle la plus grande confiance. Ajoutons que ma- 
demoiselle Julienne, fille dévote, était à ce titre 
très en faveur auprès de sa jeune maîtresse. 

Elle manifesta une grande surprise en voyant 
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le lit fait de la veille et Mathilde absente. Made- 
moiselle de Tourabel s'habillait toujours seule, 
mais elle ne sortait jamais sans être accompagnée 
par Julienne. Il était évident qu'elle n'avait pas 
passé la nuit dans sa chambre. Où était-elle ? 
Madame de Tourabel, en proie à une anxiété 
fiévreuse, cherchait dans la chambre de sa fille 
un indice qui pût l'éclairer. Elle ouvrit le secré- 
taire, la clef y était restée; les premiers tiroirs 
qu'elle visita étaient vides; dans le dernier, elle 
trouva un papier plié en quatre : 

« Ma mère, Dieu m'appelle et je vais à lui ! 
Pardonnez-moi la peine que je vous causerai. 
Marie, notre divine Mère à toutes les deux, a 
souffert aussi pendant la douloureuse passion de 
son Fils. Mais par cette profonde douleur elle se 
faisait coopératrice de notre rédemption. Vous 
souffrirez en me perdant, mais cette souffrance 
sera salutaire à votre âme. Vous la donnerez, 
cette âme, au Dieu jaloux qui ne veut point de 
partage dans l'amour de ses créatures. Si vous 
ne m'aviez pas aimée d'un amour tout humain, 
vous ne m'auriez pas disputée au divin époux 
que j'ai choisi pour mon partage. Dans ce mo- 
ment, la nature se révolte en moi à la pensée 
des larmes que je vais vous coûter ; mais com- 
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ment résisterais-jeà la voix du Bien-Aimé qui me 
dit : « Je te veux toute à moi ; viens, ma fille, te 
« reposer à l'ombre de mes tabernacles. Jecon- 
« solerai ta mère. » 

« Adieu, adieu pour toujours! Non, pas pour 
toujours; vous retrouverez Mathilde dans le 
ciel. » 

Ces derniers mots étaient presque effacés. 
Les larmes de la jeune fanatique étaient tombées 
sur cette ligne, dont les caractères avaient été 
tracés d'une main tremblante. 

— Ah! ditl'évêque, cet adieu réhabilite votre 
fille à mes yeux. Ces larmes sont pour vous une 
espérance. Mais je ne vois pas encore la preuve 
que le Père Edouard soit aussi coupable que 
vous le prétendez. Qu'il ait déterminé votre fille 
à une démarche imprudente, je le crois et je ne 
crois que cela. 

— Vous ne savez pas tout, monseigneur. Vous 
pensez qu'une mère qui vient vous dire : « Ma 
fille m'a abandonnée, » ne peut rien ajouter à 
cela ? Eh bien, monseigneur, il est une douleur 
pour moi mille fois plus poignante. Écoutez- 
moi. 

J'interrogeai Julienne; elle ne savait rien. 
Hier au soir, elle est entrée chez ma fille après 
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mon départ, Mathilde écrivait ; elle a dit à Ju- 
lienne : « Je n'ai pas besoin de vous ce soir, 
et demain vous n'entrerez chez moi qu'à dix 
heures. » 

Que s'est-il passé ? Comment ma fille est-elle 
sortie? Julienne n'a pu me donner là-dessus le 
moindre renseignement. 

En quittant la chambre de Mathilde, mon pied 
rencontra un petit portefeuille; je le ramassai. 
Ce portefeuille, le voilà. Lisez les lettres que j'y 
ai trouvées, et dites-moi, après les avoir lues, 
si je n'ai pas raison de dire que le père Edouard 
est un infâme. Dieu veuille que je puisse arra- 
cher à temps ma malheureuse fille à la perni- 
cieuse influence de cet homme ! 

L'évêque lut quelques fragments de ces étran- 
ges lettres : 

«Mathilde! Mathilde! ah! c'en est fait! le si- 
lence est donc brisé Aimable et chère!... 

aimable au divin roi, puisqu'il s'est laissé tou- 
cher par vos charmes secrets; chère à son cœur, 
puisqu'il vous arrache au inonde et vous attire 
à son amour par un trait vainqueur ! Ah ! ces 
deux pages si brûlantes du feu céleste, je les ai 
lues, je les lis encore, et elles me pénètrent... ah ! 

« Oui, chère, c'est bien lui qui est le seul ca- 
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pable d'inspirer une mélodie aussi ravissante et 
des sentiments aussi purs. Pour la première 
fois votre âme étincelle de feu. Vous brûlez de 
retourner à la source enflammée de ces divins 
transports qui vous abîment le cœur; et ces 
chastes extases qui ravissent tous vos sens, et 
ces émotions qui font palpiter votre sein et ac- 
célèrent le sang dans les veines, sont autant d'i- 
neffables phénomènes aussi élevés au-dessus de* 
la terre. 

« Non ! non ! ô Mathilde, ne craignez pas de 
perdre ce monde ; comme la goutte d'eau tombe 
dans FOcéan, laissez vous tomber dans l'océan 
du seul amour éternel et véritable. Adieu, ché- 
rie!» {Textuel.) (1) 



« Orna chère petite colombe, il est donc vrai, 
vous allez prendre votre vol ! Vos beaux pieds 
ne toucheront plus la terre des enfants des 
hommes, et, soutenue par l'amour, vous irez vous 
perdre, vous anéantir dans les douces extases, 
dans les embrassements du Bien-Aimé. Vous 
languissez d'amour, ô fille de Sion: approchez- 



(1) Tribunal de police correctionnelle de Poitiers, audiences 
ilf-s 2, 3 et 4 décembre 1861. 
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vous du feu qui consume, et que, sous l'effort de 
l'amour, auquel rien ne résiste, votre chair 
tombe anéantie ! fille et sœur de mon cœur, 
c'était donc à moi qu'il était réservé de vous 
faire connaître cet amour que les enfants du 
siècle ne connaissent pas ! C'est à Belley que 
votre âme se perdra dans l'union ineffable que 
votre cœur demandait avec tant d'ardeur. Vous 
ne serez plus comme le passereau solitaire ; vous 
vous enivrerez à la coupe du festin de l'amour. 
Amour! amour! amour! que nos vies expirent 
en vous ! Car, à causede vous, nous avons dédai- 
gné le siècle, et nous avons repoussé les joies du 
monde comme de la boue. Adieu, chérie! » 

Il faut convenir qu'un semblable style était 
fait pour causer quelque surprise à une femme 
du monde. Mais, pour peu que les moines con- 
tinuent à saturer leurs philothées des élucubra- 
tions mystico-érotiques des Gertrude, des Ala- 
coque, des Marie d'Agréda, de telles lettres 
paraîtront toutes naturelles. 

L'évêque Laurent et l'abbé de Cambiac firent 
comprendre à madame de Tourabel qu'elle 
s'était effrayée outre mesure. Ils lui expliquèrent 
la langue des auteurs mystiques ; ils ne discon- 
vinrent pas qu'entre un jeune directeur et une 
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jeune pénitente, cette langue peut créer un véri- 
table (langer ; mais enfin la réputation du Père 
Edouard était toujours restée intacte : on pouvait 
le supposer coupable seulement d'imprudence. 

—Nous savons où est votre fille, dit Tévêque, 
voilà le point essentiel. Nous allons partir im- 
médiatement pour Belley. Ma qualité d'évêque 
me facilitera l'entrée du couvent des Dames Mé- 
diatoristes. Je crois qu'il faut avant tout éviter 
de donner de l'éclata cette malheureuse affaire. 
Cependant, comme le ministre de la justice est 
mon ami, je vais aller le trouver : il me donnera 
une lettre pour le procureur impérial de Belley. 
Cette lettre, toute confidentielle, sera remise 
seulement dans le cas où nous trouverions une 
résistance impossible à vaincre. 

Il fut convenu qu'on se retrouverait à la gare 
du chemin de fer de Lyon. 

L'évêque, madame de Tourabel et l'abbé de 
Cambiac montèrent dans un wagon de première 
classe. Mademoiselle Julienne, la femme de 
chambre de Mathilde, se plaça dans un wagon 
de seconde classe. 

En arrivant à Belley, les amis de la baronne 
l'engagèrent à prendre quelques instants de re- 
pos ; mais elle ne voulut pas y consentir. 

— Le repos n'est pas possible pour moi, leur 
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. dit-elle ; je suis dans un état de surexcitation plus 
violent qu'hier, au moment où j'ai appris le dé- 
part de ma fille. 

En effet, madame de Tourabel avait une de 
tîes fièvres nerveuses qui doublent l'énergie na- 
turelle, mais qui ne se prolongent pas sans dan- 
ger pour les organes cérébraux. 

— Si Mathilde n'était pas à Belley? disait-elle 
à Tévêque. 

—Mais, chère amie, la lettre du Père Edouard 
le dit positivement ; elle semble même indiquer 
que c'est là que votre fille veut se consacrer à 
Dieu. 

— Cette lettre est peut-être une ruse pour 
m'atlirer ici pendant qu'elle a pris une route 
tout opposée. 

— Cette pensée me serait venue comme à 
vous, dit l'abbé de Cambiac, si ces lettres avaient 
été d'un autre style ; mais, bien que les mysti- 
ques soient des fous, ils savent très-bien que le 
monde peut se scandaliser de leur folie. C'est 
bien la Providence, madame, qui a permis que, 
dans le trouble que lui causait son impru- 
dente démarche, votre pauvre enfant ait perdu 
ce portefeuille. 

On arriva au couvent des Dames Médiato - 
ristes. Cette maison, établie à Belley depuis un 
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petit nombre d'années, a déjà pris une grande 
extension. Toute une rue de la ville leur appar- 
tient. 

Bien que les religieuses ne sortent jamais 
de la communauté, leur clôture est cependant 
moins rigoureuse que celle des Carmélites; elles 
reçoivent des visites au parloir, sans qu'une 
grille soit entre elles et les visiteurs, et elles n'ont 
pas, devant eux, la figure couverte d'un voile. 

Tout individu portant l'habit ecclésiastique 
est sûr de recevoir un accueil favorable dans 
une maison religieuse. Pour des nonnes, un 
simple prêtre est fort au-dessous d'un moine, 
mais enfin son sacerdoce lui donne droit à un 
certain respect; un évêquc est nécessairement 
l'objet d'une plus grande vénération, et la visite 
de l'évêque d' A. et de l'abbé de Cambiac fut un 
événement chez les Médiatoristes. La supérieure 
et les dignitaires de l'établissement se rendirent 
au parloir. L'évêque Laurent leur donna sa bé- 
nédiction ; et après avoir causé quelque temps 
avec elles, il leur présenta madame de Toura- 
bel comme une de ses amies qui voulait mettre 
ses filles dans leur pensionnat, et qui désirait 
visiter leur établissement, dont elle avait entendu 
dire des merveilles. Seulement, par un innocent 
subterfuge, l'évêque avait changé le titre et le 

T. il. 25 
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nom de son amie : il en avait fait la comtesse de 
Surville. Après les qualités de moine, de prêtre, 
d'évêque, etc., ce qui réussit le mieux dans un 
couvent, ce sont les titres nobiliaires. Les reli- 
gieuses Médiatoristes avaient un. pensionnat 
nombreux , mais , à leur grand regret , leurs 
élèves appartenaient presque toutes à la bour- 
geoisie. Les Dames des Cinq-Plaies, soutenues 
par les Jésuites, voyaient affluer chez elles les 
jeunes filles de l'aristocratie de la province; et la 
concurrence faite par ce grand établissement 
était pour les Dames Médiatoristes un sujet per- 
pétuel d'amertume. On comprend donc qu'une 
comtesse, annoncée comme voulant placer deux 
de ses filles dans leur maison, fut l'objet de 
toutes sortes de prévenances. 

La pauvre mère, qui avait prudemment laissé 
à Tévêque le soin de diriger la marche à suivre 
dans l'entreprise, assez difficile, de^retrouver 
Mathilde dans ce couvent, aurait voulu abréger 
les préliminaires; mais, comprenant qu'elle n'é- 
tait pas en état de prendre part à l'action, elle 
ne disait que quelques monosyllabes articulés 
avec une, peine extrême. Elle sentait àchaquç 
instant un flot de larmes arriver à ses paupières; 
elle pâlissait, rougissait. 

On se rendit au pensionnat. La supérieure 
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promena ses visiteurs dans les salles, leur 
donnant toutes sortes d'explications tendant 
à prouver que l'éducation des Dames Médiato- 
ristes était la meilleure éducation qu'une mère 
chrétienne pût désirer pour sa fille. Elle trouva 
même le moyen de critiquer celle qu'on recevait 
aux Cinq-Plaies, tout en exaltant le mérite des 
religieuses leurs rivales. 

— Ma mère, dit l'évêque Laurent, la visite du 
pensionnat a beaucoup intéressé madame la 
comtesse; mais nous désirerions visiter aussi 
votre chapelle particulière, votre noviciat enfin, 
cette partie de l'établissement qui, pour moi 
évêque, est la plus intéressante. 

La supérieure consentit à cette visite. On 
allait se rendre <Jans la chapelle privée des 
religieuses, lorsqu'une sœur converse entra, et, 
sans paraître remarquer la présence de l'é- 
vêque, chose inouïe pour une religieuse, elle 
s'avança vers la supérieure, la tira douce- 
ment par sa manche et lui dit en lui glissant un 
petit billet : « lisez vite! » La sœur converse 
sortit. 

La supérieure se retourna vers la porte, 
comme pour rappeler la sœur. Elle lut le billet, 
qui ne contenait que deux lignes, et revint vers 
les voyageurs. 
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— Monseigneur, je ne réfléchissais pas 
que notre règle nous interdit de faire entrer 
personne dans la clôture sans la permission 
de notre supérieur; et il ne sera ici que de- 
main. 

— Attendre demain, mais c'est impossible! 
s'écria madame de Tourabel. 

L'évêque Laurent lui dit tout bas : • 

— Au nom du ciel, du calme ! chère amie, ou 
vous allez tout compromettre. 

L'abbé de Cambiac avait vu la petite ma- 
nœuvre de la sœur converse, il avait même 
aperçu le billet, bien qu'il eût été donné avec 
une prestesse merveilleuse. Il était évident 
pour lui que la supérieure avait été sur le point 
de les introduire tous les trois dans l'intérieur 
du couvent et que ce billet avait changé ses dis- 
positions. Mathilde était bien là ! La difficulté 
suscitée par la supérieure était une ruse; at- 
tendre au lendemain, c'était tout perdre. Belley 
est près de la frontière; on pouvait facilement 
envoyer la jeune fille en quelques heures en 
Suisse, et il deviendrait peut-être très-difficile 
de suivre sa trace. 

Toutes ces réflexions de l'abbé de Cambiac 
furent faites en quelques secondes. La physiono- 
mie placide de la supérieure ne l'abusait pas ; 
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il y voyait une certaine affectation ; il crut 
devoir prendre l'initiative. 

— Monseigneur, dit-il à l'évêque Laurent, 
nous ne pouvons pas attendre le retour de 
M. le supérieur. 

— Non, sans doute, dit vivement madame de 
Tourabel, non, nous ne le pouvons pas. 

Un sourire erra sur les lèvres de la supé- 
rieure. 

— Et moi, dit-elle, je suis obligée de me con- 
former à nos règlements, et, malgré toute ma 
bonne volonté et ma déférence pour monsei- 
gneur, je ne puis vous faire franchir la clôture. 

L'évêque avait compris l'abbé de Cambiac. 

— Madame, dit-il à la supérieure, il est 
temps de vous dire les motifs qui nous font dé- 
sirer de visiter votre établissement. 

Vous avez dû recevoir hier chez vous une 
jeune personne de Paris; elle vous a été adressée 
par le Père Edouard. Elle se nomme Mathilde 
de Tourabel. 

La religieuse ne changea pas de visage; cette 
brusque interpellation ne la troubla pas. 

—Je ne comprends pas ce que Votre Grandeur 
me demande, dit-elle à l'évêque. 

— Pas de tergiversations, madame! dit l'é- 
vêque; mademoiselle de Tourabel est-elle ici? 
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— Non, monseigneur, répondit la religieuse 
d'une voix ferme ; non, mademoiselle de Tou- 
rabel n'est pas ici. 

— Permettez, madame, dit l'abbé de Cam- 
biac ; en ma qualité d'ex-Jésuite, je sais que, dans 
certains cas, les religieuses se permettent l'équi- 
voque. Nous ne vous demandons pas si ma- 
demoiselle de Tourabel est ici dans ce salon; 
nous savons très-bien qu'elle n'y est pas ; mais 
répondez à cette question : La jeune personne 
que nous réclamons est-elle dans votre établis- 
sement? 

Dans ce moment la sœur converse entra, et, 
s'approcbant de la mère, lui dit quelques mots 
à voix basse. 

— Monseigneur, dit la supérieure, puisqu'on 
soupçonne ma véracité, je crois devoir, pour me 
justifier, vous laisser visiter cette maison. Vous 
pouvez la parcourir tout entière avec les per- 
sonnes qui sont avec vous; ma sœur sainte Per- 
pétue vous conduira. Certainement vous n'y 
trouverez pas la personne que vous cherchez. À 
tout autre qu'à vous, monseigneur, je deman- 
derais quel droit on invoque pour envahir mon 
couvent ; mais je respecte trop un prince de 
l'Église pour vous poser cette question. 

Cette assurance déconcerta presque l'évêque. 
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Mais on s'était trop avancé, il fallait aller jus- 
qu'au bout. On visita la chapelle des reli- 
gieuses, qui était un bijou de l'art gothique; les 
cellules, les salles des exercices, jusqu'aux bâ- 
timents de service furent ouverts devant l'évê- 
que. Mathilde n'était pas là. Madame deTourabel, 
se souciant peu que la religieuse continuât ou 
non à la prendre pour la prétendue comtesse 
de Surville, ne dissimulait plus son désespoir et 
ses craintes : chaque porte qui s'ouvrait rani- 
mait en elle une espérance changée bientôt en 
une indicible amertume. Elle appelait Mathilde 
avec des cris d'angoisses. 

— Vous voyez bien, madame, disait la supé- 
rieure, que votre fille n'est pas ici. 

Revenus dans la salle des exercices, qui avait 
été visitée la première, l'évêque et l'abbé de 
Cambiac se concertèrent à voix basse, pendant 
que madame de Tourabel se jetait sur une 
chaise et se livrait à tout son désespoir. La 
supérieure et la sœur converse la considéraient 
d'un œil froid et lui répétaient : 

— Calmez-vous, madame, calmez-vous ! Si 
votre fille vous a quittée pour se faire religieuse, 
pourquoi vous opposeriez-vous à la volonté de 
Dieu? 

L'évêque s'avança alors vers la supérieure, 
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et lui présentant la lettre du ministre de la jus- 
tice pour le procureur impérial de Belley, il 
lui dit : 

— Ma mère , malgré la visite que nous 
venons de faire, nous sommes persuadés que 
mademoiselle de Tourabel est dans cette mai- 
son. La police s'entend mieux que nous à ces 
sortes d'investigations. Je vais donc, avec cette 
lettre, réclamer de M. le procureur impérial de 
Belley un mandat de perquisition chez vous. 
M. l'abbé de Cambiac restera ici : je désire, 
madame, qu'en preuve de la véracité de votre 
affirmation, pas plus que sœur Perpétue, vous 
ne quittiez ce salon. 

Cette fois la religieuse se troubla. 

— Monseigneur, je vous proteste, s'écria- 
t-elle, que cette perquisition, qui sera une viola- 
tion flagrante des règles canoniques, n'amènera 
aucun résultat. J'ose espérer que Votre Gran- 
deur voudra bien se rappeler que c'est elle, 
surtout, qui doit donner l'exemple du respect 
pour une clôture religieuse. 

— Ma mère, nous sommes en France ; et les 
lois canoniques ne peuvent dispenser de l'obéis- 
sance due aux lois de son pays. Mademoiselle 
de Tourabel est mineure, et vous n'avez pas le 
droit de la retenir ici. 
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— Mais nous ne la retenons pas, Monsei- 
gneur, dit vivement la supérieure, cherchant à 
reprendre du calme; nous sommes parfaitement 
innocentes. 

— Je ne le crois pas, madame. Quoiqu'il en 
soit, j'aurai recours à l'autorité , et, sur votre 
dénégation obstinée, je me rends chez le procu- 
reur impérial. 

Au moment où l'évêque allait sortir, une 
porte, qui donnait dans la salle où avait lieu 
cet entretien, s'ouvrit violemment. Madame de 
Tourabel se retourna et jeta un cri de surprise 
et de bonheur. 

— Ma fille ! C'est ma fille ! 

Et elle s'élança pour la serrer dans ses bras. 
Mathilde la repoussa : 

— Oui, ma mère , c'est moi ! 11 est inutile 
de troubler le repos de cette sainte maison. 
Mais, en présence de monseigneur, de M. l'abbé 
de Cambiac, de vous , ma révérende mère, je 
déclare que je m'engage par des vœux éternels 
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et que* 
je veux vivre et mourir dans cette sainte 
maison. 

Et, tout à coup, sortant des ciseaux qu'elle 
tenait cachés, et saisissant les longues tresses 
de sa magnifique chevelure, elle les coupa et 
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les jeta aux pieds de sa mère, avant que celle-ci, 
pétrifiée, eût eu le temps d'arrêter son bras. 

— Et maintenant, monseigneur, ajouta la 
jeune inspirée, tenterez-vous, vous évêque, de 
m'arracher à l'Epoux que j'ai choisi? 

— Mon enfant, cette petite scène, assez bien 
jouée, ne m'impressionne nullement. Vos che- 
veux repousseront; et quand vous serez majeure, 
que vous aurez longtemps réfléchi sur vous- 
même et sur votre vocation, si elle persévère, 
vous les couperez de nouveau, en renonçant au 
monde. Ce n'est pas votre conscience que nous 
venons violenter; seulement nous venons main- 
tenir les droits sacrés d'une mère, en lui rendant 
une enfant mineure, qui ne peut pas disposer 
d'elle-même avant sa majorité. Rien de plus! 

Ces paroles tombèrent comme de la glace sur 
l'âme exaltée de Mathilde. On lui parlait au nom 
d'un droit. Quelle que fut la lutte qui se passait, en 
elle, entre son entraînement passionné et la no- 
tion d'un devoir rigoureux que l'évêque lui pré - 
sentait dans ce moment, l'obligation du devoir 
l'emporta. Et puis la résistance était impossible. 

— Eh bien, ma mère, j'accepte. J'attendrai les 
quatre ans de ma majorité. Un évêque me 
parle, je dois l'écouter. Seulement , accordez- 
moi la journée de demain pour me recueillir 
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au pied de l'autel, avant de rentrer dans le 
monde. Je vous promets loyalement de vous 
suivre et de ne rien faire maintenant pour me 
soustraire à votre autorité maternelle. 

L'évêque opina pour que la mère ne cédât 
point à cette fantaisie, qui pouvait cacher un 
subterfuge. 

— J'ai foi, dit madame de Tourabel, dans la 
parole de ma fille : je sais qu'elle est sacrée. De- 
main, à la même heure, je viendrai te prendre. 

Les voyageurs se retirèrent. 

Nous avons besoin d'expliquer à nos lecteurs 
ce qui s'était passé. Mademoiselle Julienne, la 
dévote, fille bonne, mais croyant à la parole 
d'un moine autant qu'à celle de Dieu même , 
avait eu la faiblesse de favoriser la fuite de sa 
jeune maîtresse. Tout s'était fait d'accord avec le 
fanatique Père Edouard. C'était une, parente de 
mademoiselle Julienne qui avait eu la charge de 
conduire Mathilde au couvent. Le Père Edouard 
était resté à Paris. Arrivée à Belley, Julienne 
s'était empressée de faire remettre un billet à la 
supérieure, qui lui annonçait le but de la visite 
de l'évêque et de madame de Tourabel. C'était 
ce billet que sœur Perpétue avait remis à la su- 
périeure. 
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UU9-PACR 



Il était huit heures du matin. Madame de 
Tourabel venait de se lever. Elle devait aller 
dans la matinée visiter Téglisç de Belley, qui 
avait eu souvent l'honneur de posséder saint 
François de Sales, lorsqu'une lettre lui fut ap- 
portée à l'hôtel par une sœur converse du cou- 
vent des Médiatoristes. 

Un tremblement saisit la pauvre mère. 

— X'évêque aurait-il deviné?... Serais-je 
tombée dans un piège?... Ma fille sera partie 
pour l'étranger!... 

Elle brisa l'enveloppe. 

« Ma mère, hâtez-vous de venir me chercher! 
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« Hâtez-vous! J'ai à vous dévoiler, ainsi qu'à 
« monseigneur, un affreux secret. 

« Votre fille qui vous aime, 

« Mathilde. » 

Madame de Tourabel fit prévenir Tévêque et 
l'abbé de Cambiac. 

On se précipite vers la maison des Dames Mé- 
diatoristes. On demande au parloir mademoi- 
selle de Tourabel. 

Celle-ci arrive, pâle, visiblement bouleversée. 
Elle se jette dans les bras de sa mère, les lar- 
mes lui viennent. 

— Oh! oui, ma mère, je suis à toi ! pour tou- 
jours à toi ! J'en ai trop vu. . . 

Et les sanglots r étouffent ; et c'est sous la main 
tendre de la mère; qui essui ? ces larmes si abon- 
dantes, que la pauvre enfant reprend un peu de 
courage. 

— Parle, ma fille, parle ! 

— Courage, mon enfant, dit Tévêque. 

— Vous saurez tout, monseigneur, car j'ai 
besoin de vous ! . . Promettez-moi de m'aider ! . . . 

Toutes ces paroles piquaient au vif la cu- 
riosité de Tévêque , de l'abbé et de l'heureuse 
rçière. 
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— Certainement, ma fille, dit l'évêque. 
Mathilde se calma un peu, et toujours dans 

les bras de sa mère, elle raconta ce qui suit : 

— Vous avez vu dans quel état j'étais lorsque 
vous m'avez quittée, hier au soir. J'avais fait à 
ma chère mère une promesse bien franche, mais 
j'avais le désespoir dans le cœur. Outre les exer- 
cices de piété de la communauté auxquels je 
participai, je me livrai avec ardeur à la prière ; 
je restai le plus longtemps que je pus à la cha- 
pelle; je me retirai enfin dans ma chambre. 

Je dormis assez mal. J'étais dans une espèce 
de fièvre; je me sentais brûlante, agitée. Je me 
recommandai à Dieu ; et la nuit se passa en pe- 
tits sommeils interrompus, en rêves fatigants. 
Avant les premières lueurs du jour, au moment 
où un peu de sommeil plus calme me gagnait, 
j'entendis un bruit inaccoutumé; il y avait des 
cris déchirants, des mots de violence, des pa- 
roles de prière ardente : « Mon Dieu, sauvez- 
moi! » Je crus rêver. Mais ces cris continuè- 
rent; et, à un moment, ils devinrent si perçants 
qu'il me sembla que c'était à ma fenêtre même 
qu'une voix, toujours la même, mais dans un 
état d'indicible désespoir, prononçait cette pa- 
role : a Mon Dieu, sauvez-moi ! » J'obéis à 
un mouvement involontaire; je sautai de mon 
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lit, je m'habillai à la hâte, et, tremblante d'émo- 
tion, je me mis doucement à ma fenêtre, sans 
faire toutefois le moindre bruit qui pût trahir 
ma présence. J'avais peur. 

Chère mère, que vis-je alors ? Oh ! je ne l'ou- 
blierai jamais. Une religieuse, oui, ma mère, 
une religieuse, que deux sœurs converses ar- 
mées de deux énormes fouets poursuivaient 
dans la petite cour que je n'avais pas remar- 
quée ; cour étroite et sombre, entourée de hau- 
tes murailles de toutes parts et sur laquelle, pré- 
cisément en face de ma fenêtre, donnait une 
petite porte basse qui était entr'ouverte, et dans 
laquelle je voyais très-bien que ces deux sœurs 
voulaient faire entrer la malheureuse. Celle-ci, 
les vêtements déchirés et en désordre, la tête 
nue, les yeux hagards, les bras levés dans un 
mouvement d'affreux désespoir, tenait ses mains 
ouvertes et roidies pour éviter à son pauvre vi- 
sage les coups de fouets qu'on lui lançait, pour 
la forcer à rentrer dans cette basse-fosse. 

— Marcheras-tu, misérable ! lui criaient les 
deux sœurs. 

Et la malheureuse, se précipitant vers la porte 
qui donnait dans le corridor, cherchait à sortir. 
Mais les deux sœurs fermaient cette issue, et, 
avec leurs grands fouets, la chassaient comme 
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une bêle en furie que Ton fait rentrer dans sa 
eage à force de coups. 

Je manquai m'évanouir à ce spectacle; mais 
je compris tout. J'avais entendu dire une fois, à 
mots couverts, il est vrai, que les couvents 
avaient une prison, un tn-poce, pour punir les 
religieuses qui, ayant fait leurs vœux perpétuels, 
se rendaient coupables de quelques graves man- 
quements. Je n'avais pas donné à cela de l'at- 
tention ; j'étais même en doute si ce mot s'ap- 
pliquait aux anciennes communautés ou à celles 
de notre époque. 

L'état horrible où je vis cette pauvre créature 
me fit pitié ; je ne pus retenir mes larmes. Il y 
eut en moi tout à coup comme une illumination : 
je me trouvai toute changée; il me sembla que 
des écailles me tombaient des yeux, et que je 
ne voyais plus les choses comme je les avais 
comprises la veille. C'est horrible, me dis-je, 
ce traitement ! 

Et ces cris déchirants, mais d'un désespoir 
atroce : « Mon Dieu ! mon Dieu ! m'avez-vous 
abandonnée?.... Mon Dieu! sauvez-moi! » re- 
venaient à mon oreille. 

Bientôt, cependant, les vigoureuses sœurs 
converses l'emportèrent. L'infortunée, épuisée 
dans la lutte, les mains sanglantes, le visage 

t. ii. 26 
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meurtri, tomba devant elles. Je les vis traîner 
ce corps, presque inanimé, dans la sombre pri- 
son, fermer la porte et disparaître. 

Il se fit un silence qui redoubla ma terreur. 

ma mère, pardonnez-moi, je fis une im- 
prudence ! Vous savez l'obstination de mon ca- 
ractère. Lorsque je compris que les deux sœurs 
étaient rentrées dans leur cellule et que je me 
fus bien assurée qu'il n'y avait personne dans 
mon corridor, je m'armai de courage ; j'invoquai 
le Dieu des souffrants et des abandonnés ; je des- 
cendis l'escalier, et je me trouvai dans le cor- 
ridor inférieur, en face d'une porte fermée de 
deux énormes verrous, qui me sembla devoir 
conduire à cette cour. Je fis couler bien douce- 
ment les verrous ; j 'entr'ouvris la porte plus dou- 
cement encore, craignant le bruit de la porte 
sur ses gonds, et, me glissant le lpng du mur, 
j'arrivai à la porte du terrible in-pace. Il y avait 
un petit guichet, grillé de fer, pour donner de 
l'air au cachot. Je mis le visage à ce guichet. 

— Ma bonne petite sœur, lui dis-je, espérez ! 
Vous n'avez pas invoqué Dieu en vain. 

Oui, ma mère, pardonnez-moi cette pensée, si 
c'est de l'orgueil, mais j'ai cru que Dieu ne 
m'inspira l'idée de rester une journée de plus 
en retraite dans cette malheureuse maison que 
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pour faire de moi la libératrice de cette pauvre 
sœur. 

Un ange serait venu adresser cette parole à la 
prisonnière qu'elle n'eût pas tressailli de plus de 
bonheur. 

— Oh ! merci ! vous me sauverez ! 

Je lui dis qui j'étais, que je quittais, le jour 
même, le couvent ; que Monseigneur était avec 
ma mère et saurait tout, qu'il était puissant à 
Paris. 

— mon Dieu , vous êtes bon ! disait-elle 
alors; vous ne m'avez pas abandonnée ! 

Elle me raconta qu'après avoir fait ses grands 
vœux, elle avait été assaillie de doutes terribles 
sur sa vocation ; qu'un moment était venu où 
elle avait vu clairement qu'elle n'était entrée dans 
le couvent que par suite d'une exaltation qu'un 
directeur, qui avait un grand empire sur elle, 
avait entretenue longtemps avec une habileté 
extrême; que ce directeur ayant quitté la maison, 
celui qui l'avait remplacé avait été froid pour elle; 
que ses doutes avaient redoublé ; que des tenta- 
tions de toutes sortes, les unes horribles, les 
autres désespérantes, l'avaient accablée jusqu'à 
troubler saraison; qu'elle s'était vue abandonnée, 
l'âme déglace, le regret, le chagrin, le remords 
au fond du cœur; qu'elle avait voulu alors quit- 
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ter la maison; qu'elle avait su qu'on avait tenu 
conseil; que la décision avait été de ne pas la 
rendre au monde, parce que ce serait, dans la 
communauté, un antécédent terrible et que beau- 
coup d'autres suivraient son exemple; et qu'en- 
fin une des plus influentes des anciennes profes- 
ses avait dit : « C'est une folle ! renfermons-la 
comme folle ; » qu'elle avait été saisie par trois ou 
quatre sœurs converses, liée malgré sa résistance, 
traînée làoù elle se mourait de désespoir; quecette 
nuit même, ayant remarquéla veille que le verrou 
de la porte avait été mal mis par la sœur char- 
gée de lui porter son pain et son eau, comme 
à une bête, elle était parvenue, avec ses ongles, 
en grattant dans la pierre pendant toute la nuit, 
jusqu'à faire venir le sang, à faire glisser tout 
à fait le verrou et à sortir; mais que, renfer- 
mée dans cette cour, sur laquelle donnaient 
seulement des fenêtres élevées et étroites, il 
avait fallu renoncer à toute espérance de se 
sauver; qu'une sœur converse l'avait aperçue 
au clair de la lune et était allée avertir la supé- 
rieure. 

Je savais le reste. 

Orna mère, quelle horrible chose! Dieu peut- 
il bénir de pareilles maisons ? 

Je lui ai dit : 
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— Ma sœur, vous serez libre avant peu de 
jours. Dieu m'a envoyée à vous; ayez confiance! 

Je me suis glissée le long du mur; j'ai ou- 
vert de nouveau la porte aux deux verrous; je 
ne me suis pas donné la peine de la refermer; 
les sœurs croiront ce qu'elles voudront, peu 
m'importe. Je suis rentrée dans ma chambre, 
bien sûre de n'avoir pas été vue. 

— ma fille, quelle imprudence ! dit ma- 
dame de Tourabel. On pouvait fermer les ver- 
rous de la cour et te retenir là ! 

— Ma mère , vous m'eussiez bien trouvée. 
Puis, j'avais foi en Dieu, 

Monseigneur, de grâce, sauvez cette malheu- 
reuse! je vous le demande à deux genoux. 

L'évêque, attendri jusqu'aux larmes, fit ap- 
peler la supérieure. 

— Madame, ce n'est pas seulement mademoi- 
selle de Tourabel que je viens arracher de votre 
maison; vous avez ici une victime! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon- 
seigneur. 

— Pas de mensonges, je vous prie, ils seraient 
inutiles.. Il y a ici une sœur renfermée comme 
folle. Nul ne le sait dans le monde. Voulez-vous 
lui rendre la liberté? Tout se passera entre nous; 
je vous promets un silence éternel. 
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Si vous faites la moindre résistance, la lettre 
de M. le ministre de la justice a dû vous con- 
vaincre de ce que je puis. Je vais faire jouer le 
télégraphe; avant deux heures, nous aurons 
des ordres rigoureux pour faire opérer, par la 
justice, une descente dans votre clôture. Vou- 
lez-vous un scandale qui aura un retentissement 
en France, et pour conséquence, peut-être, la 
fermeture de votre couvent? Choisissez! 

La supérieure demanda à réfléchir, à consul- 
ter le directeur. 

— Je ne vousdonne pas une minute, madame. 
Oui ou non ? 

I/évêque avait dans ce moment cet air de 
noble indignation à laquelle ne résistent pas 
les consciences coupables. Cette femme tomba à 
genoux. 

— Ne nous perdez pas, monseigneur ! Je vais 
vous amener la sœur que vous demandez. 
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CNB PAUVRE THEOLOGIE 



Saint-Hermenegilde, le lendemain de la réu- 
nion chez Fallot, avait couru aux Jésuites. 

En suivant la rue Cassette, son imagination, 
encore tout entière aux impressions de la veille, 
lui renouvelait sur le cœur toutes les tortures qu'il 
avait éprouvées à la lecture de la brochure vio- 
lente de Théodule Dufer. La rage qu'il avait res- 
sentie contre « le misérable Loubaire «revenait 
plus intense. Jusque-là sa haine contre cet homme 
était une haine privée, le fait d'une jalousie, et, 
chez l'homme qui a un peu respect de soi, cette 
haine ne se produit pas sans quelque remords 
dans la conscience. Mais depuis la lecture du 
livre Le nouveau Montan et la nouvelle Pris- 
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cille, celte haine avait pris tout à coup un autre 
caractère. Ce n'était plus comme amant de Thé- 
rèse, c'était comme croyant, comme catholique, 
comme ami des Jésuites et du pape, qu'il exécrait 
Loubaire. Il avait pris à la lettre toutes les fi- 
gures de rhétorique de Théodule. C'était le 
monstre « vomi de l'enfer, l'hérétique, le mau- 
dit, » qui venait troubler la paix des Jésuites, 
donner des embarras dans l'Église, contrister le 
pape. Un tel homme perdait les proportions or- 
dinaires aux yeux du jeune fanatique. Si les 
plans conçus au « cénacle » réussissaient, c'en 
était fait des couvents et des moines ; chaque 
mère élèverait sa fille ; les fils de famille iraient 
aux universités, il n'y aurait plus de place pour 
les bons Pères, si utiles au monde par leur 
agence matrimoniale. Montan, Jean Huss, Lu- 
ther, ces terribles révolutionnaires dans l'Église, 
ressusciteraient dans la personne du disciple de 
Julio. 

Quand Saint-Hermenegilde traversa la grille 
du Luxembourg et prit l'une des longues allées 
des arbres à haute futaie qui forment le massif 
du côté de l'ouest, il en était à la comparaison 
de Loubaire avec ces grands novateurs; le ser- 
mon du Jésuite lui revenait à l'esprit : Il faut se 
dévouer corps et âme à l'Église et au pape. Il 
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faut les défendre jusqu'au sang, jusqu'au mar- 
tyre* Leurs ennemis sont nos ennemis. Il n'y 
a qu'un lâche qui laisse attaquer son père devant 
lui, et le père des catholiques, c'est le pape ! 

Saint-Hermenegilde pensa, dans ce moment, 
qu'ils étaient heureux, ceux qui avaient combattu 
à Castelfidardo pour la papauté menacée. Mais il 
se disait qu'on n'a pas besoin d'aller sur un 
champ de bataille pour débarrasser la papauté et 
l'Église d'un ennemi; que ceux qui eussent poi- 
gnardé Luther, ou Calvin, ou tout autre hérésiar- 
que eussent sauvé àl'Église degrandesdouleurs; 
qu'il était beau de prévenir le mal : principiis 
obsta. Et une horrible tentation, une idée exé- 
crable lui vint. 11 la repoussa d'abord ; elle le 
saisit de nouveau. Il la repoussa encore ; elle se 
dressa devant lui plus impérieuse, plus entraî- 
nante. Elle se montra parée, à l'aide d'un épou- 
vantable sophisme, d'une auréole de gloire. 
Débarrasser l'Église et le pape d'un nouveau 
Luther, au risque de tomber martyr après le 
triomphe! Si le buSte de Jacques Clément avait 
été placé sur les autels, c'est que l'Église voyait 
en lui un libérateur; la Saint-Barthélémy avait 
été un acte héroïque qui sauvait le catholicisme. 

Ces idées atroces prirent un corps dans le cer- 
veau surexcité de Saint-Hermenegilde; il traversa 
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le Luxembourg, il ne vit ni les grands vases de 
marbre blanc ciselé avec leur décoration flo- 
rale, ni les nombreuses statues, ni le bassin, ni 
les cygnes, image de douceur, ni les passants 
qui suivaient comme lui le chemin de la monta- 
gne Sainte-Geneviève. Il laissa à sa gauche le 
Panthéon ; mais ce monument lui rappela Vol- 
taire; et, toujours sous son idée fixe, il se dit: 
Celui qui aurait poignardé Voltaire n'aurait-il 
pas préservé le catholicisme des horreurs de 
quatre-vingt-treize? Il monta la rue d'Ulm, 
tourna bientôt sur la gauche et arriva, haletant, 
l'œil hagard, le feu dans les veines, à la chapelle 
où il avait coutume de trouver son confesseur. 

Le pénitent ne vit personne dans les con- 
fessionnaux. Il fit demander le Père ***; il reçut 
pour réponse : Veuillez monter au premier, il 
vous confessera dans sa chambre. En général, 
c'est un honneur que font les Jésuites à leurs 
pénitents que de les entendre en particulier : on 
n'est pas confondu avec le vulgaire comme à la 
chapelle. 

Saint-Hermenegilde connaissait la porte du 
Père ***; il frappa , et bientôt il fut aux pieds 
du confesseur. 

— Mon Père, c'est moins pour me confesser 
que je viens vous trouver aujourd'hui que pour 
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vous consulter sur certaines idées qui me préoc- 
cupent. 

Tout Jésuite est naturellement un homme de 
fine casuistique, il ne serait pas Jésuite sans cela. 
L'amour-propre se plaît à ces consultations; 
cela est plus attrayant que d'entendre toujours 
la même ritournelle sur la violation des Com- 
mandements de Dieu et de l'Église, sur les sept 
péchés capitaux et les trois vertus théologales. 
À ce mot : — Je viens vous soumettre un cas, — 
pas de confesseur qui ne s'émoustille, surtout si 
le mot vient de quelque pénitente haut huppée. 
Il y a peut-être au bout de cela ou une vocation 
religieuse ou une donation pour le couvent ! Le 
Père écoute donc avec une attention marquée. 

La question posée brusquement par l'excen- 
trique personnage fut celle-ci : 

— Mon Père, est-il permis de tuer un ennemi 
de l'Église et du pape? 

— Mon enfant, il n'est permis de tuer per- 
sonne, non occides. 

— Je comprends bien, il n'est pas permis de 
tuer son prochain; ce n'est pas sur cela que j'ai 
le moindre doute. Mais, quand il y a des hom- 
mes qui, comme les grands révoltés contre l'É- 
glise, peuvent causer le mal au sein delà société, 
entraîner des pays entiers dans la révolte contre 
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Rome, des hérétiques enfin, est-ce que ce n'est 
pas un bien d'en débarrasser l'Eglise? 

— Oui, si cela se fait par un jugement régu- 
lier. 

— Mais un jugement régulier n'est possible 
que lorsque l'Église a ses tribunaux et que le 
bras séculier exécute les sentences de ces tribu- 
naux. Hors de là, ce que vous dites est impossible. 
Aussi vos nombreux théologiens ont-ils déclaré 
légitime de tuer les rois qui nuisent à l'Église, 
parce qu'il n'y a pas de tribunaux auxquels ces 
coupables veuillent obéir. 

Les Jésuites n'aiment pas, et ils ont raison, 
qu'on leur parle des décisions théologiques de 
leurs devanciers en faveur du régicide. 

— mon enfant ! de quoi vous occupez-vous 
là? Laissez nos Pères et* leurs livres sur cette 
question dormir en paix, les uns dans leur 
tombe, les autres dans les bibliothèques. Tout 
cela c'est de l'histoire ancienne. 

— Pas si ancienne que vous pensez , mon 
Père. Tout à l'heure, en longeant le Panthéon 
souillé des cendres des deux grands coupables 
contre l'Église, je me disais que celui qui aurait 
débarrassé le catholicisme de M. Àrouet de Vol- 
taire aurait prévenu bien du mal. 

— Je ne nie pas le mai fait par M. de Vol- 
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taire, mais le moyen expéditif que vous propo- 
sez n'est pas exécutable. Qui aurait le droit 
d'aller ainsi se faire le vengeur de la vérité? 

— Mais, mon Père, un fervent catholique ! Ce 
que Judith a fait pour son pays , Jacques Clé- 
ment pour conserver le catholicisme en France, 
Châtel, Ravaillac même, qui doutait avec rai* 
son de la conversion sincère de Henri IV, 
d'autres ne pourraient-ils pas le faire contre 
des ennemis avoués de l'Église et du pape ? 

On le voit, cette idée « un ennemi de l'Église 
et du pape » était l'idée fixe, que j'appellerai, 
pour me faire comprendre, la monomanie de 
cet homme. Je ne veux pas reproduire ici les 
plaidoyers des avocats en cour d'assises, en faveur 
de tous les criminels qui ont versé le sang, 
pour établir qu'il y a eu, dans leur vie, une heure 
fatale où le cerveau de ces hommes s'est pris, où 
une idée vertigineuse s'est emparée de toute la 
raison, et n'a plus laissé de place à la conscience. 
Cette théorie est très^Iangereuse. L'homme n'est 
pas moins coupable, avant le moment précis où 
il a perdu la tête, c'est l'expression vulgaire mais 
juste, de n'avoir pas exercé sur lui-même la salu- 
taire vigilance de la réflexion. Cependant le fait 
physiologique n'en subsiste pas moins ; et je 
crois que Saint-HermenegHde, depuis le fameux 
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sermon qui lui avait montré les gloires du mar- 
tyre quand on se dévouait corps et âme à l'Église 
et au pape, surtout depuis la récente lecture du 
Nouveau M on tan et de la nouvelle Priscille, 
était déjà venu à cet état inscient du fanatisme 
où un crime accompli paraît une œuvre méri- 
toire, parce que ce crime se déguise, dans un 
cerveau irrité et malade, sous la folle idée de 
venger Dieu lui-même. 

Je suis convaincu que Saint-Hermenegilde, 
aux pieds de son Jésuite confesseur, avait à peu 
près oublié qu'il haïssait dans Loubaire un 
rival, pour ne voir en lui qu'un nouveau 
Luther qui allait bouleverser le catholicisme et 
contribuer à chasser le pape de son siège pon- 
tifical. Les passions, arrivées à certaines hau- 
teurs de leur mouvement ascensionnel, peuvent 
subir de semblables transformations. 

Le Jésuite ici, ignorant complètement quelles 
pensées sinistres couvaient, comme une lave 
incandescente prête à s'ouvrir un cratère, dans 
l'âme de feu de son pénitent, soit manque de 
pénétration, soit habitude de subtilité scolas- 
tique, répondit mollement à l'argumentation. 

— Il faut distinguer les époques : les temps 
sont bien changés. Ce qui a pu paraître une 
nécessité du temps serait jugé plus sévèrement 
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aujourd'hui ; et je puis vous affirmer que la 
théi rie du régicide et des autres assassinats reli- 
gieux et politiques est complètement abandonnée 
des théologiens de notre compagnie. 

— Mais, mon Père, reprit l'homme, qui ne se 
rendait pas pour si peu, l'Eglise est infaillible. 
Ce qu'elle a trouvé bon un jour ne peut pas 
être mauvais le lendemain. Quand le concile 
de Latran (1) commandait aux princes d'ex- 
terminer les hérétiques et les simples suspects 
d'hérésie, sous peine d'être excommuniés eux- 
mêmes, et, en cas d'opiniâtreté, d'être dépouil- 
lés de leurs terres par de fidèles catholiques, 
une fois leurs sujets déliés du serment de fidé- 
lité; quand ce grand concile accordait à ceux 
qui prendraient les armes pour exterminer les 
hérétiques , les mêmes privilèges, les iîiêmes 
indulgences qu'aux croisés partant pour la terre 
sainte, c'était bien légitimer hautement l'usage 
du glaive pour la défense de la foi? 



(1) « Compellantur sœculares potesïales... quod universos 
hœrelicos pro viribus exterminare studeanl. 

« Si vero dominus temporalis terrain suam purgare neglexerit 
ab hac hœretica fœditate, excommunicaiionis vinculo innodatur. 
Et si satisfacere contempserit infrà annum, siynificetur hoc summo 
pontifiai, ut et tune ipse vassalosab ejus fidelitate dcnuntiet ab- 
solûtes et terrain exportai catholitis occupandam qui eam, ex- 
terminatis hœreticis, sine ullà contradictione possideant. » 
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— Sans doute, on considérait les choses sous 
ce point de vue, dans ce temps-là. Je le recon- 
nais : les textes sont formels. Mais l'Église 
aujourd'hui ne se porterait pas à ces dures 
extrémités. 

— Mais, mon Père, les hommes les plus 
doux, tels que saint François de Sales, ont dit 
nettement que l'Église avait le droit de se 
défendre, par la force, contre ses ennemis. Et, 
si j'ai bonne mémoire, une autorité non sus- 
pecte, le Père Lacordaire, dans ses premières 
Conférences à Notre-Dame (1), a pu affirmer que 
le sang a été légitimement versé pour la cause 
de l'Église, par voie de défense. Vous le voyez, 
je suis fort dans ma thèse. 

Et une espèce de joie sauvage brillait dans les 
yeux de cet insensé, comme s'il se fût trouvé 
plus puissant en logique, plus savant en théo- 
logie même que son Jésuite, objet pourtant, à 
ses yeux, d'une profonde vénération. 

— Mon enfant, je vous ferai toujours la même 
réponse. Nos Pères ont abandonné, en pratique, 
la théorie de l'emploi du glaive en matière reli- 
gieuse et politique. 

Saint-Hermenégiide ne put pas tirer autre 

(i) Conférences de Notre-Dame, 1835, page 150. 
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chose de son Jésuite. Évidemment on ne l'avait 
pas convaincu; et une volupté stupide errait sur 
ses lèvres, lorsqu'ayant reçu la bénédiction de 
son confesseur, il descendit du premier étage, 
sortit de la maison des Jésuites et prit le chemin 
de la rue Cassette. 



t. ii. n 



XIX 



LE CHEVALIER DE MARIE 



— Mon révérend Père n'est pas fort, se disait 
Saint-Hermenegilde en montant dans son petit 
appartement de la rue Cassette. Décidément, 
chez M. Falot, on est plus sévère sur les prin- 
cipes; et, certes, si je demandais à l'abbé Sorel 
ce qu'il faut penser des décisions de l'Église sur 
l'emploi du glaive en faveur de la vérité, il ne 
ferait pas... Saint-Hermenegilde allait presque 
dire : de jésuitisme, mais il se reprit : il ne ferait 
pas de distinction, et il dirait comme moi : 
L'Église est infaillible; elle ne peut pas avoir dit 
« oui » il y a six siècles et dire « non » au- 
jourd'hui, parce qu'elle n'a plus son ancienne 
influence. Ces bons Pères veulent tout ménager; 
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ce n'est pas ainsi qu'on défend la vérité- Moi, 
je crois qu'il faut de l'énergie et qu'on perd tout 
avec de la faiblesse. 

Le déjeuner était servi. Enchanté de trouver 
de si belles choses et de se sentir si bien ferré 
en théologie, ne voyant que son idée, rappor- 
tant tout à cette idée, éprouvant ces voluptés 
acres d'une intelligence qui se passionne pour 
une détermination qu'elle se forge grande et hé- 
roïque, notre homme se mit à table : il avait 
presque de la gaieté. 

— N'y a-t-il plus de ce vieux vin de Juran- 
çon? dit-il à sa gouvernante. Nos anciens ai- 
maient ce vin-là, et il inspirait les gros jurons 
de ce misérable Henri IV. . 

Bientôt une bouteille de ce vin ardent et 
traître fut apportée sur la table ; il y eut un mo- 
ment de calme dans le cerveau de Saint-Her- 
menegilde. L'ange était parti depuis plus de 
quarante-huit heures; la bête restait, elle avait 
faim dans ce moment. 

Quand le déjeuner, où les libations furent 
assez copieuses, fut terminé, les idées qui ob- 
sédaient le jeune comte reparurent plus ar- 
dentes, plus impétueuses. Son regard tomba sur 
des armes ciselées dont il avait fait l'acquisition 
récente. Il y avait là un ravissant petit poî- 
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gnard au manche d'ébène délicatement in- 
crusté de nacré, œuvre de la Renaissance, véri- 
table bijou de musée. Cette arme exerça sur 
lui une espèce de fascination. Il la prit, l'ad- 
mira, en vit l'acier bleuâtre indiquant une 
bonne trempe ; la gaîne était aussi artistement 
travaillée que l'arme elle-même. 

— Cela est bon, se dit-il. 

Et, sortant impétueusement, après avoir glissé 
l'arme sous son vêtement, il prit un fiacre à la 
place Saint-Sulpice, en disant ce mot : 

— Cocher, place des Petits-Pères ! 

C'était une heure de l'après-midi où peu de 
visiteurs se rendent à l'église Notre-Dame 
des Victoires ; il n'y avait que la bonne femme, 
marchande de cierges et de petits livres pieux, 
placée près de la porte; la nef était vide, abso- 
lument vide. 

Saint-Hermenegilde prit dévotement de l'eau 
bénite ; il marcha rapidement dans l'allée qui 
sépare les doubles rangées de chaises, et tour- 
nant à droite, il se précipita plutôt qu'il ne se 
rendit à la chapelle de la Vierge. 

Se voyant complètement seul, il s'exalta de 
cette solitude qui impressionne toujours dans une 
église. Comme il était superstitieux par nature, 
il lui vint l'idée singulière que la Vierge avait 
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voulu qu'il fût seul pour lui faire plus libre- 
ment son vœu. Use prosterna d'abord devant sa 
statue. 

— Qu'elle est grande! qu'elle est belle! Cet 
air de dédain qu'on lui reproche, il lui va bien. 
Elle a raison : elle foudroie du regard les héré- 
tiques, les ennemis de l'Eglise et du pape ! 

Il ne sortait pas, on le voit, de cette formule. 
Puis, prenant le poignard, le regardant avec 
un amour frénétique : 

— Vierge ! ô Reine toute-puissante du ciel 
et de la terre ! ô toi qui tues toutes les hérésies 
dans le monde (1), je me voue à toi! je me fais 
le défenseur de ton Fils et de son représentant 
sur la terre. Je les vengerai ! Je dépose ce poi- 
gnard à tes pieds, ô Immaculée ! bénis ce poi- 
gnard, pour qu'il frappe tes ennemis ! Je ne 
serai que l'humble instrument de ta puissance, 
mais je sauverai la France et le monde catho- 
lique du fléau de l'hérésie. O Immaculée! arme- 
moi ton chevalier! 

Et baisant le poignard déposé sur l'autel aux 
pieds de la statue, le chevalier de Marie le mit 
sous son vêtement, avec le respect qu'on porte 
aux choses saintes. 



(1) Cunclas hœreses interemisti in universo mvndo. 



LE CHEVALIER DE MARIE 423 

Il se releva, et sortit fier, la tête haute, Fœil en 
feu, de l'Eglise. 

Toute la journée, jusqu'à sixheures du soir,où 
il dîna chez lui et s'excita encore par une seconde 
bouteille de vin de Jurançon, il rôda dans les 
rues de Paris, se croyant un héros que tout le 
monde devait regarder, se rappelant Judith 
délivrant le peuple de Dieu et bénie de généra- 
tions en générations, et le fameux Jacobin 
frère Jacques Clément, duquel on disait dans 
les chaires : « Heureux les flancs qui ont porté 
le bienheureux Jacques Clément! » et à qui 
Sixte-Quint prodigua l'admiration en plein 
consistoire de cardinaux (1). 



(1) «Cette mort qui donne tant d'admiration sera crue à peine 
de la postérité. Un très-puissant roi, entouré d'une forte armée, 
qui a réduit Paris à lui demander miséricorde, est tué d'un seul 
coup de couteau par un pauvre religieux. Certes, ce grand 
exemple a été donné afin que chacun connaisse la force du ju- 
gement de Dieu. » (Paroles de Sixte-Quint aux cardinaux, en 
leur apprenant l'assassinat de Henri III par Jacques Clément.) 



XX 



LE CENACLE 



C'était le jeudi... 1864: il y avait réception 
habituelle à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume, 
chez l'évêque Laurent. 

Toute la soirée avait été pluvieuse. Lou- 
baire, pour se rendre de la rue Barouillère, avait 
pris une voiture, contrairement à ses habitudes 
de vie si simple. Il venait de recevoir une lettre 
de sœur Thérèse qui lui annonçait les progrès 
de la doctrine nouvelle dans plusieurs villes 
qu'elle avait parcourues depuis Lyon jusqu'à Aix. 
Partout s'organisaient, selon le plan que nous 
avons indiqué, les Entretiens et lectures sur les 
questions religieuses. Le livre F Eglise nouvelle 
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avait mis le feu au milieu de ces populations 
enthousiastes du Midi, et pendant que les uns 
avaient des anathèmes contre « la nouvelle 
Priscille, » les autres accueillaient avec un 
chaud amour le langage doux et élevé de cette 
femme qui remplissait avec une dignité de reine 
la haute fonction de l'apostolat nouveau parmi 
les femmes, jusque-là égarées par la Secte et en- 
traînées, sans en soupçonner le danger, dans le 
courant du mysticisme. La lettre était simple et 
touchante. Elle disait les joies de Thérèse à la 
vue des bénédictions que la Providence attachait 
à son ministère. C'était la- langue apostolique 
dans les premiers âges de l'Église, quand « la 
Bonne nouvelle » venait éclairer, au milieu des 
ténèbres de l'idolâtrie, des âmes qui avaient 
honte de leur passé, faisaient pénitence de la 
vie sensuelle où elles avaient passé tant de jours 
et se déclaraient hautement chrétiennes. 

Maintenant que la grande doctrine évangé- 
lique a imprégné de sa sève le monde moderne, 
la parole nouvelle avait à demander moins de 
sacrifices aux âmes ayant soif de vérité et d'a- 
mour. 11 n'y avait plus d'idoles à fouler aux 
pieds, de tyrannie sur les esclaves à proscrire 
du sein de la société croyante, de sentiment 
d'équité à faire triompher dans les relations de la 
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vie et les débats des intérêts matériels. Tout 
cela est devenu la morale pratique des honnêtes 
gens, au sein de notre civilisation. Il fallait 
montrer plus vives, plus dégagées de la rouille 
des âges, ces saintes doctrines évangéliques, 
source de la grande révolution qui avait changé 
la face de l'Occident depuis dix-huit siècles et qui 
devait continuer ses bienfaits pour le reste de ce 
globe encore plongé dans les ténèbres de la 
mort. 

Thérèse, dans toutes ses lettres, que j'appelle- 
rai apostoliques, mais surtout dans celle-ci, que 
Loubaire allait communiquer à la famille des 
frères réunis chez l'évêque, avait très-net le 
sentiment de l'œuvre nouvelle. Comme toutes 
les femmes qui sont douées du sens pratique, elle 
allait au but avec la simplicité et le calme, indice 
des grandes choses. C'était là la source de ses 
triomphes. Et Loubaire ne s'était pas trompé 
en pressentant que la jeune femme de la Vallée 
du Lys avait en elle l'étoffe d'un apôtre, tel que 
le demandait la situation nouvelle du monde, 
après les tempêtes sociales qui lavaient bou- 
leversé. 

Madame de Tourabel, de plus en plus disciple 
ardente et courageuse de Loubaire, dont elle 
aimait la sève méridionale, était venue en voi- 
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ture ; mais , comme il pleuvait à torrents, elle 
avait renvoyé son équipage, avec ordre de re- 
venir la chercher à onze heures, dernière limite 
des soirées de l'évêque. L'abbé de Cambiac était 
arrivé l'un des premiers ; il était voisin de l'é- 
vêque, ayant pris un petit appartement dans la 
rue de la Chaise. Quelques curés de Paris, des 
aumôniers, des membres du chapitre de Saint- 
Denis, Tévêque de ***, qui l'un des premiers 
avait compris l'importance de la transformation 
religieuse, des femmes du monde, que l'exemple 
de madame de Tourabel avait entraînées, quel- 
ques femmes de bien d'une condition moins 
élevée, dont l'évêque Laurent avait pris la di- 
rection et qui exerçaient dans Paris l'apostolat 
le plus fructueux dans cette classe intermé- 
diaire, si nombreuse et si influente qu'elle 
compte aujourd'hui comme un élément nouveau 
au sein de la société française, classe que le 
mouvement des affaires fera grandir encore et 
qui est appelée à une grande destinée sociale ; 
telle était la réunion de ce jour à l'hôtel de la rue 
Saint-Guillaume. C'est ce que Loubaire appelait 
« le Cénacle. » 

Quand il entra, il fut accueilli par l'évêque 
avec une distinction marquée. Cet homme avait 
prodigieusement gagné, depuis que nous l'a- 
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vons connu subissant une puissante transfor- 
mation dans l'infirmerie de l'hospice de Bigorre. 
Le malheur, le travail, avaient été son école ; les 
nalures vulgaires y succombent, les natures 
d'élite s'y retrempent et en sortent toutes faites 
aux grands combats. L'évêque Laurent avait 
plus de talent, plus de distinction d'esprit ; l'abbé 
de Cambiac, des connaissances plus complètes, 
plus étendues ; les autres frères, dans le clergé, 
dans le monde laïque, plus de connaissance du 
monde, d'habileté pratique de la vie; les fem- 
mes plus de souplesse ingénieuse pour faire 
avancer l'œuvre nouvelle ; mais, de toute la Fa- 
mille des Frères, l'âme la plus virile était celle 
de Loubaire. Il s'échappait maintenant de cet 
homme comme un parfum de vertu recon- 
quise. Ceux qui sont tombés, quand ils rentrent 
dans le bien, aiment autrement ce bien que 
ceux qui n'ont jamais faibli et qui ont suivi, 
toute paisible, la voie normale de l'honnêteté et 
delà justice ; les uns sont des Jean le Bien-Aimé, 
familiers avec le Maître, et pouvant caresser la 
colombe , en parlant toujours du bonheur d'ai- 
mer ; les autres sont des Paul terrassés au mi- 
lieu de leurs projets de sang et de haine, et ai- 
mant ensuite de toute autre manière, parce 
qu'ils ont été mauvais et persécuteurs; on 
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se plaît auprès des uns : on y trouve la vertu 
douce; on admire les autres : ils ont la vertu 
héroïque. 

On ne s'étonnera donc pas de la haute posi- 
tion que ses malheurs, ses luttes, son contact 
avec le précurseur, Julio le martyr, avaient 
faite à Loubaire, au sein de la Famille des Frè- 
res. H y avait en lui du saint Paul et du saint 
Augustin. 

Les conversations s'engagèrent bientôt sur 
le sujet habituel, les conquêtes de la parole nou- 
velle. «Le Livre, » on ne nommait jamais autre- 
ment l'œuvre de Tévêque Laurent et de Lou- 
baire, suivait sa voie de conquête. C'était un 
ferment plein de force gonflant la pâte pour lui 
donner la saveur; c'était le coin entré vivement 
dans le marbre des carrières et devant faire 
éclater des blocs énormes ; c'était la grande 
voix destinée à réveiller le siècle, les uns de leur 
indifférence, les autres de l'immobilité dans 
laquelle on voulait absorber l'instinct reli- 
gieux de l'humanité comprimé et abêti. 

Comme Loubaire s'était trouvé naturellement 
l'instrument le plus hardi de l'œuvre transfor- 
matrice, que sa position non officielle lui lais- 
sait toute liberté, qu'il n'avait pas, ainsi que 
l'évêque, l'abbé de Cambiac et les autres mem- 
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bres du clergé attachés aux idées nouvelles, des 
ménagements de toute sorte à garder vis-à-vis 
de l'autorité, du reste très-impartiale et très- 
bienveillante à Paris, c'était lui qui était devenu 
le centre de toute la correspondance. 

La Secte, qui savait cela, avait jeté contre lui 
le plus de haine, et nous avons vu que c'était 
pour elle « le nouveau Mon tan. » 

Par instinct, Terreur persécute et flétrit : il 
ne lui suffit pas de haïr. Le disciple de Julio ne 
s'était jamais ému ni des attaques criardes et de 
mauvais goût de la Mappemonde et des revues 
prétendues catholiques, ni des encycliques de 
l'illustrissime Bigut, dont l'évêque de *** en- 
voyait toujours des copies à l'hôtel de la rue 
Saint-Guillaume : — La Secte se fâche, disait-il, 
tant mieux ! elle est battue. Les forts ont la vic- 
toire silencieuse. Ce sont les agonisants qui 
poussent des cris de rage et de désespoir. 

On comprend que Saint-Hermenegilde, forte- 
ment épris de Thérèse, que nulle parole de refus 
n'avait pu rebuter, cherchant toutes les occasions 
de se rendre où se trouvait sœur Thérèse, eût 
tout fait pour être admis chez l'évêque Laurent, 
où Thérèse se rendait chaque jeudi. Madame 
de Tourabel, toujours bonne, toujours amie, 
ménageant la synagogue et les Jésuites, qu'elle 
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craignait à cause de son monde à elle, avec 
lequel elle ne voulait pas rompre brusquement, 
même dans l'intérêt de l'œuvre nouvelle , n'a- 
vait pas pu s'empêcher de présenter le jeune 
comte chez l'évêque Laurent. Saint-Hermene- 
giide avait tantinsislé pour cela, qu'il lui avait 
été impossible de le refuser. D'ailleurs, cet 
homme, que la passion agitait et poussait aux 
idées extrêmes, luttant entre ses théories jé- 
suitiques et les grandes idées qu'il avait lues 
dans Y Eglise nouvelle, et qui l'avaient frappé 
malgré lui, s'était dit quelquefois qu'en adoptant 
la foi de Thérèse, peut-être il adoucirait cette 
tigresse et s'en ferait aimer. D'un autre côté 
les Jésuites, dont l'espionnage est si bien orga- 
nisé, avaient intérêt à ce que l'un des leurs pût 
pénétrer dans « le Cénacle. » — On savait très- 
bien chez eux que c'était ainsi que, dans la Fa- 
mille des Frères, on appelait les réunions de la 
rue Saint-Guillaume. 

Les révérends Pères, qui étaient instruits de 
la conversion de madame de Tourabel, qui 
faisaient suivre tous les prêtres de Paris fidèles 
à ces réunions et transmettaient exactement 
au triumvirat les moindres faits qu'ils pou- 
vaient recueillir par leurs agents, avaient trouvé 
très-bien que Saint -Hermenegilde fréquentât 
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le salon de 1 evêque-chanoine. Ils l'en avaient 
félicité; et lui, tout fier de cette approbation, 
allait examiner chaque visage, retenir chaque 
entretien, puis reproduire, avec sa tète de feu 
et sa mémoire prodigieuse, devant les Jésuites, 
les réunions auxquelles il pouvait assister. 

Les réunions où il voyait le moins étaient 
celles où se trouvait sœur Thérèse. Ces jours- 
là, silencieux et sombre, il s'absorbait dans la 
contemplation de la beauté de la femme dont il 
s'était épris et qu'il aimait maintenant sans es- 
pérance. Depuis son entretien secret avec Denis, 
qui lui avait révélé tout ce qu'il avait pu appren- 
dre du passé de Loubaire et de Thérèse, sa ja- 
lousie contre Loubaire avait pris un développe- 
ment terrible ; et dans ces soirées, lorsque tous 
les esprits étaient absorbés, soit parla lecture de 
lettres intéressantes venues de tous les points 
du monde civilisé où avait pénétré Y Eglise 
nouvelle, soit par des narrations animées, quel- 
quefois par de petits discours de l'évêque ou de 
l'abbé de Cambiac ranimant les courages, ou- 
vrant l'avenir à l'espérance, Saint-Hermenegilde 
éprouvait une volupté de bête féroce à s'arracher 
de la vue de l'objet aimé pour jeter sur Loubaire 
le regard homicide de la haine. 11 passait de 
longs moments à cette rage voluptueuse qu'il ne 

T. h. 28 
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pouvait assouvir, et c'était entre un amour 
violent et une jalousie forcenée qu'il dépensait 
les heures où il lui était permis de se trouver 
avec Loubaire et Thérèse, soit chez l'évêque, 
soit chez madame de Tourabel. Celle-ci, à qui ce 
double mouvement de la nature passionnée du 
jeune comte n'avait pas échappé, commençait à 
se repentir d'avoir introduit une âme aussi em- 
portée, aussi extravagante, au milieu du trou- 
peau paisible des frères, mais il était trop tard. 
Comment lui fermer la porte? comment dire à 
l'évêque: « Ne recevez plus cet homme que je 
vous ai présenté? » Cela n'était pas possible. 

Tout ce qu'elle put faire fut de prévenir 
l'évêque et Loubaire qu'il était prudent de se 
tenir sur ses gardes, chaque fois que Saint- 
Hermenegilde serait présent. Recommandation 
à peu près sans but. Quand une grande œuvre 
marche, on dédaigne ces petits obstacles. 

Ce jour-là, jeudi... on n'avait pas vu le Saint- 
Hermenegilde, à la grande joie de Loubaire, qui 
avait une répulsion secrète et invincible pour 
« cette tête pointue, » comm^il l'appelait. Bien 
des fois il avait dit à sœur Thérèse qu'il ne com- 
prenait pas toutes les faiblesses de madame de 
Tourabel pour cette espèce de fou ; mais, commç 
il était accoutumé à se dominer lui-même, qu'il 
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s'était donné pour modèle la douceur et la to- 
lérance parfaites de Julio, Saint-Hermenegilde 
était devenu pour lui un exercice d'indulgence 
et de charité. Il conversait avec cet homme, en 
triomphant de ses répugnances ; et, sentant qu'il 
était son ennemi, il apprenait à l'aimer pour 
pratiquer la plus haute et la plus difficile des 
vertus recommandées par le divin Maître. 

Tout à coup, vers les dix heures et demie, au 
moment où les entretiens étaient le plus ani- 
més, où les différents groupes formés dans les 
deux salons commentaient la jolie lettre de sœur 
Thérèse, qui venait d'être lue par Loubaire, la 
grosse voix du valet de chambre de monseigneur 
annonça M. le comte de Saint-Hermenegilde. 

Loubaire tressaillit à ce nom : une impression 
inconnue, espèce de terreur inexpliquée dans 
cette âme si peu accessible à une crainte, s'em- 
para de lui. Il sentit une sueur froide mouiller 
son front. Comme une image sombre, quelque 
chose qui lui apparaissait pour la première fois 
de sa vie passa fugitivement devant son regard. 
Il domina bientôt ces impressions de tristesse, 
ces vagues mais douloureux pressentiments. 

Saint-Hermenegilde salua l'évêque, qui fut 
poli pour lui et eut un sourire. Il salua madame 
deTourabel, gracieuse comme à l'ordinaire et ne 
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laissant rien deviner de la profonde peine qu'elle 
ressentait d'avoir introduit chez l'évêque cet 
étrange personnage. Il alla s'asseoir ensuite au- 
près d'un groupe fort animé, moins pour écouter 
l'entretien que poursuivre Loubaire du regardet 
continuer son œuvre d'exécrable haine. 

Saint -Hermenegilde fut bientôt oublié; les en- 
tretiens continuèrent aussi chauds qu'aupara- 
vant, aussi pleins d'enthousiasme et d'espé- 
rance. L'abbé de Cambiac avait pris la parole, 
et, avec sa douce voix et son bon regard", élec- 
trisant l'assemblée : 

— Messieurs, avait-il dit, l'avenir est à nous! 
Quand j'étais dans les tristesses d'une vie reli- 
gieuse où régnait la routine et qui conduisait 
l'âme à l'étiolement, je rêvais la résurrection 
du monde moral. L'Eglise m'apparaissait 
comme le pauvre Lazare dans son tombeau, 
enveloppé de langes depuis quatre jours, et 
exhalant l'odeur du cadavre, quatridianw jam 
fœtet. Ce que j'apercevais dans le lointain, ce 
jour de salut recommençant à luire sur les âmes 
que je ne prévoyais pas devoir se lever avant 
un demi-siècle, voici que la radieuse œuvre 
nous illumine déjà. Oh! plus que jamais soyons 
frères ! reprenons l'œuvre de l'amour de fra- 
ternité si bien compris de l'Eglise naissante, 
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amorem fraternitatislCela.it bien nouveau sous 
les règnes de Caligula et de Néron. C'est moins 
étrange en plein xix e siècle. Mais quand des 
insensés viennent prêcher l'Évangile en ensei- 
gnant qu'il ne faut rien aimer, que le renon- 
cement est l'idéal de l'idée chrétienne, que les 
affections pures de la vie détournent de Dieu, 
que la perfection c'est de faire table rase dans 
l'âme pour n'y laisser que des contemplations 
stériles et les aspirations de l'amour mystique, 
il faut se hâter de dire au monde, qui a encore 
de la foi, qu'on le trompe grossièrement, que 
ces théories de perfection sont la négation 
même de l'Evangile, que l'idéal divin est le 
Christ, qui a aimé et beaucoup aimé, que la 
grande loi de l'avenir du monde sera de réunir 
les hommes par le lien plus étroit que jamais 
de la solidarité et de l'amour. 

Soyons forts de ces grandes et saintes doc- 
trines apportées de nouveau au monde ! La cé- 
lèbre prophétie de Joseph de Maistre , au com- 
mencement de ce siècle, se réalise : « C'est une 
révélation nouvelle de la révélation; » parole 
d une immense profondeur et qui fait beau- 
coup pardonner à cet homme de paradoxe, dont 
l'école théocratique et absolutiste a fait tant de 
mal à l'Eglise. 
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Oui, nous révélons de nouveau la révéla- 
tion, parce que le monachisme, la scolastique, 
la casuistique, le formalisme, le mysticisme 
l'avaient étouffée sous leurs ténèbres. Nous re- 
prenons le divin flambeau pour le placer sous 
le regard du monde. Et cette lumière ne tombera 
pas en vain sur les âmes. 

Soyons forts et soyons fiers! la moisson 
blanchit. Après nous, d'autres verront les splen- 
deurs de l'Eglise nouvelle, que nous n'aperce- 
vons encore que dans son premier dégagement 
de la chrysalide. A nous l'époque douloureuse, 
les vagissements du berceau, les crises soule- 
vées par la haine, par le fanatisme ; à nous les 
inimitiés, le combat, la persécution; à nous 
les paroles qui maudissent et le glaive qui tue ! 

Mais l'histoire des grands changements dans 
Thumanité est toujours une histoire de martyrs. 
La vérité ne triomphe qu'en lassant ses bour- 
reaux. 

Bénissons Dieu des succès de la parole nou- 
velle 1 Notre sœur Thérèse voit fructifier son 
apostolat. Les femmes avaient tout compromis. 
Maintenant tout sera sauvé par elles. 

Ces douces et bonnes paroles de l'abbé de 
Cambiac furent un charme pour le fervent audi- 
toire. Elles impressionnèrent même un moment 
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Tardent Saint-Hermenegilde. Mais la haine 
reprit bientôt le dessus. 

On le vit, quelques moments encore, jeter 
des regards de flamme sur Loubaire. Bientôt 
il sortit. 

Onze heures arrivèrent. Peu à peu les visi- 
teurs quittèrent le salon de l'évêque Laurent. Il 
ne resta que Loubaire. Il ne s'expliquait pas à 
lui-même une idée persistante qui lui faisait 
craindre de sortir. Il songea qu'il pouvait ga- 
gner vingt-quatre heures d'avance pour sa ré- 
ponse à sœur Thérèse, en mettant, dès le soir 
même, sa lettre dans une des boîtes ouvertes la 
nuit. 

Il demanda à l'évêque la permission d'écrire 
cette lettre ; et il entra dans le cabinet de travail, 
où il s'installa. 

Sa lettre à sœur Thérèse fut assez longue. Elle 
était empreinte d'une vague tristesse. Il lui fai- 
sait force recommandations pour son voyage : — 
les accidents de chemin de fer ne sont pas rares; 
on peut se trouver en face d'un bandit, d'un 
fou furieux, et autres banalités de ce genre. Le 
tout pour dire : « Soyez prudente, » recomman- 
dation inutile pour une femme de l'âge et de l'ex- 
périence de son amie. Il ajoutait, toujours sous 
l'impression de la même idée : 
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« La vie est si courte ! une séparation de quel- 
ques jours peut être la dernière. Thérèse, 
que le premier de nous qui perdra l'autre lui 
garde son souvenir bien doux dans le cœur ! 
Comment se fait-il qu'on oublie si vite les amis 
qu'on a perdus? Vous ne commettrez pas pour 
moi cette lâcheté, ma digne amie. 

« Ce. soir, je suis dans les idées noires, je ne 
sais pourquoi. Je vous écris cependant de notre 
très-cher Cénacle, avec l'encre et la plume de 
notre saint ami. Tout est paix, espérance autour 
de nous : nous travaillons pour Dieu. Je ne de- 
vrais pas être triste, et je me surprends à penser 
à vous, comme si notre séparation devait être 
éternelle. Quelle singulière chose ! je n'ose pas 
vous écrire : « Adieu, Thérèse, » comme si ce 
mot devait être l'adieu dernier de la vie. 

« Vous me gronderez, vous ferez bien. Est- 
ce qu'on devient enfant,en prenant un peu d'âge? 
Il faut pourtant laisser coucher ce bon monsei- 
gneur. Je clos ma lettre en vous disant le mot 
du cœur. » 

L'évêque faisait ses prières quand la lettre 
fut terminée. Loubaire ne voulut pas l'inter- 
rompre; il lui fit un signe d'adieu, baisa son 
anneau et sortit. 11 n'y avait dans le vestibule 
quun seul domestique auquel il dit un bonsoir 
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affectueux ; l'escalier était éclairé. 11 le descen- 
dit lentement. Quoique la pluie eût cessé, le 
temps était sombre; de longs nuages gris, s'im- 
briquant les uns sur les autres, les uns quel- 
quefois emportés par un courant plus rapide, 
s'étendaient en nappes immenses au-dessus de 
Paris. En traversant la cour, au moment de pro- 
noncer le mot vulgaire : « Le cordon, s'il vous 
plaît ! * la pensée lui vint d'éviter la rue Saint- 
Guillaume, d'ordinaire sombre et complète- 
ment solitaire, et de suivre la rue de l'Univer- 
sité, la rue du Bac, pour rejoindre la rue de 
Sèvres et arriver ainsi chez lui, par des rues 
passagères et bien gardées. Il se rappela son 
courage d'autrefois, lorsque, gravissant le long 
des cascades de la Vallée du Lys, il ne ressen- 
tait rien du vertige, lorsque dans la nuit, reve- 
nant des villages, il se trouvait au milieu des 
gorges profondes des montagnes. Il y avait à 
rire, pensa-t-il en lui-même, de celte frayeur à 
suivre la paisible rue Saint-Guillaume. Quand 
il eut retiré sur lui la porte de l'hôtel, la rue 
était complètement déserte, et l'oreille n'enten- 
dait que ce vague bruissement des voitures qui 
résonne dans le lointain, avec un murmure con- 
tinu, comme le bruit des vagues sur les dunes de 
l'Océan. Il se mit à suivre la direction du midi 
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pour rejoindre la rue de Grenelle, de là la rue 
de la Chaise, enfin celles de Sèvres et de la Ba- 
rouillère. 

La pluie de la soirée avait lavé les pavés de 
la rue, et le grès brillant répétait la pâle lueur 
des réverbères. 11 suivit le trottoir du côté de 
l'hôtel d'où il venait de sortir. Toujours même 
silence, même désert. Au ^moment où il allait 
traverser la rue Saint-Dominique, il lui sembla 
qu'une ombre se dessinait sur le mur des mai- 
sons en face desquelles il allait bientôt passer, 
quand cette rue serait franchie. C'est là, en effet, 
l'endroit le plus resserré et le plus obscur de la 
rue Saint-Guillaume. La voirie parisienne n'y a 
pas encore fait établir de trottoir. D'énormes 
pavés inclinés en talus, séparés de distance en 
distance par ces grandes bornes de calcaire 
grossier, les seules qui autrefois protégeassent 
le passant contre le moyeu des roues et contre 
les éclaboussures du ruisseau, se montraient là 
encore, comme pour donner au visiteur étranger 
un échantillon du vieux Paris. Loubaire pou- 
vait éviter ce pavé incliné et glissant, en prenant 
l'autre côté de la rue, mais c'était devant lui la 
ligne droite, et puis il commençait à rougir un 
peu de ses frayeurs d'enfant. 

— Marchons donc! se dit-il. 
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Et d'un pas ferme, après avoir jeté un regard 
rapide des deux côtés de la rue Saint-Domini- 
que, également déserte en ce moment, il se 
trouva sur cette partie du pavé que nous venons 
de décrire. La maison qui longe ce côté de la 
rue est un vaste atelier d'imprimerie qui n'a 
que de petites fenêtres très-élevées au-dessus 
du sol ; le mur est lisse, mais gris de vétusté et 
de l'éclaboussure des eaux pluviales, 

Loubaire était à peu près vers le milieu de 
cette maison mal éclairée par le réverbère, 
quand l'ombre qu'il avait cru apercevoir d'a- 
bord se redressa tout à coup. Un petit homme 
qu'il reconnut à l'instant, se précipita sur lui, 
et, avec l'élan du chat-tigre sur sa proie, lui 
enfonça un poignard en pleine poitrine, en lui 
disant : 

— Meurs, ennemi de l'Eglise et du pape ! 
Loubaire poussa un grand cri et tomba. 
L'assassin resta un moment immobile, comme 

pour s'apurer que la victime était bien frappée. 
Loubaire était sous ce regard de bête fauve. 11 
eut assez de force pour lui dire : 

— Saint-Hermenegilde, je vous pardonne... 
Sauvez- vous!... 

Cependant le sergent de ville du quartier ve- 
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liait de quitter la rue Taranne et suivait la rue 
Saint-Dominique. 

Les cris : — Mon Dieu ! mon Dieu ! — l'atti- 
rèrent. 11 se précipita vers le point d'où par- 
taient ces cris plaintifs. 

Déjà Loubaire articulait plus péniblement ses 
paroles. 11 put dire cependant qu'on le fît porter 
au n° 16 de la rue Saint-Guillaume. 

L'assassin, après avoir suivi la rue Saint- 
Guillaume, avait pris la rue de Grenelle, et, 
rendu au carrefour de la Croix-Rouge, s'était 
perdu dans les petites rues dû quartier Saint- 
Sulpice. Il échappa complètement à tous les 
regards. 

L'évêque Laurent, averti aussitôt par le con- 
cierge de l'hôtel, se précipita dans la rue, suivi 
de ses domestiques ; on porta péniblement Lou- 
baire jusque dans le salon, où on lui prépara 
une couche commode. L'homme de l'art arriva. 
Il pansa la plaie, mais elle était trop profonde; 
le fer meurtrier avait atteint l'organe indispen- 
sable à la vie. Loubaire n'avait que quelques 
minutes à vivre. 

La justice, prévenue aussitôt par la police, se 
présenta chez l'évêque, pour y recevoir la dé- 
claration du mourant. 

Loubaire refusa de donner aucun détail sur 
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l'assassin, et quoiqu'il l'eût parfaitement connu, 
il ne voulut pas le nommer. La justice se retira. 

Le mourant voulut être seul avec l'évêque son 
ami. 11 demanda une dernière fois le pardon des 
fautes graves de sa vie. 

— Maintenant, dit-il, que la volonté de Dieu 
se fasse sur moi ! J'accepte la mort comme une 
légitime expiation. J'ai souillé un palais épisco- 
pal; je meurs dans le salon d'un évêque. J'ai 
été violent, je succombe sous les coups d'un 
violent et d'un fanatique. La parole divine s'ac- 
complit : « Quiconque frappe du glaive périra 
par le glaive. » 

Adieu, mon père ! Dites à Thérèse que vous 
et elle avez eu ma dernière pensée. 

Et il tomba dans celte agonie où l'âme, en 
lutte avec la souffrance, n'a plus avec quelque 
netteté la nolion de ce qui se passe autour 
d'elle. 

Deux jours après, sœur Thérèse , rappelée 
par une dépêche télégraphique, l'évêque Lau- 
rent et tous les frères rendaient les derniers 
devoirs à leur ami mort victime d'une jalousie 
A d'une haine religieuse. L'évêque Laurent fit 
l'absoute. Il ne prononça qu'une seule parole : 
« Mes frères, celui-ci a été bien grand ; il a sii 
pardonner, » 
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Un silence profond fut gardé sur la mort de 
Loubaire. Ce crime honteux, cet assassinat 
commis par fanatisme, eût jeté trop de honte 
sur la Secte qui, sans être complice de la fureur 
isolée du monstre, l'avait imprudemment 
excitée. Les frères de l'Église nouvelle crurent 
exercer un acte de pardon chrétien en ne disant 
jamais une parole qui pût faire tomber sur les 
absolutistes de catholicisme quelque chose de 
l'odieux de cette terrible vengeance. L'évêque 
Laurent alla plus loin. Comme il était l'ami du 
ministre de la justice, il parvint à le convaincre 
que le seul coupable que l'on pouvait soupçon- 
ner était une espèce de monomane, et il obtint 
que les feuilles judiciaires ne racontassent rien 
de cet événement. Les bruits qui circulaient 
s'étouffèrent bientôt, du moment qu'ils ne fu- 
rent pas accueillis par les journaux. 

La douleur de Thérèse ne se raconte pas. Dieu 
brisait un lien doux à son cœur. Après le mar- 
tyr que la persécution avait suivi jusque dans 
Pinfirmerie de l'hospice de Bigorre venait le 
martyr qu'un poignard, béni par le contact d'un 
autel de Madone, venait frapper, aux premiers 
jours d'un grand et noble apostolat. Elle fut 
aussi généreuse que ses deux amis : elle par- 
donna. Avant de recommencer son laborieux 
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travail de l'institution des Entretiens et lectures 
dans toute la France, elle voulut que les restes 
ensanglantés de Loubaire allassent rejoindre, au 
sommet du L'iiéris, la tombe de son « saint. » 
Elle eut le courage d'accompagner le corps jus- 
qu'à la penne où s'élevait le monument gigan- 
tesque de Julio. Les mêmes braves montagnards 
de Campan qui avaient porté Julio voulurent 
porter Loubaire auprès de son ami. Les grandes 
choses reproduites sont toujours grandes. Un 
bloc énorme de calcaire, détaché de la penne, 
recouvrit la fosse de Loubaire creusée à côté de 
celle de Julio. 

Cette fois, il n'y eut pas d'oraison funèbre ; 
mais l'abbé de Cambiac, qui avait pour ce con- 
voi les pouvoirs ecclésiastiques de l'arche- 
vêché de Paris et de l'évêché de T., prononça 
sur les deux tombes les paroles de l'Église qui 
consacrent la terre, pour qu'elle soit le reliquaire 
où repose la dépouille humaine jusqu'au jour de 
la résurrection. 



XXI 



LA TRAPPE DE ... EN VALAIS 



Le jour même où sœur Thérèse et l'abbé de 
Cambiac rendaient les devoirs funèbres au 
disciple de Julio, sur l'un des pics pyrénéens, un 
étranger , porteur d'une valise contenant des 
valeurs, arrivait au couvent de la Trappe de . .., 
dans le Valais. Il demandait le supérieur du 
couvent, et le priait de se rendre au confes- 
sionnal, dans l'église. 

Après une heure passée avec le supérieur, cet 
homme était reçu dans le couvent, et prenait 
l'habit de trappiste. C'était l'amant désespéré 
de sœur Thérèse et l'assassin de Loubaire, le 
comte de Saint-Hermenegilde. 

FIN 
T. h. ' « 29 
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